到餐館吃飯。才進(jìn)門，就聽到娃娃哭聲，偏偏女侍又把我的座位安排在那娃娃旁邊，哭聲就更響了。

    娃娃大概只有七八個月大，由一個男人抱著，大概是娃娃的爸爸。只見他先抱在懷里用勺子喂食，又換到肩上拍，再站起身搖來搖去、走來走去，可以說想盡辦法，也不能止住娃娃的哭聲。

    那哭，真是嚎啕，尖著喉嚨，扯著嗓子喊，使整個餐廳都不安了。

    娃娃的媽媽顯然不在，同桌另外兩個人，都是身高一米八的大漢，我看看你，你看看我，誰也沒辦法。鄰桌一個女人起了惻隱之心，過去自薦，說由她試試看。只是接過娃，拍了半天，還是沒辦法，只好搖搖頭，又遞過去。

    哭聲更大了，相信餐館里每個人都心想“完了”.但是正想著，那娃娃居然不哭了。

    只見娃娃的爸爸，彎著腰、摟著娃娃，嘴對嘴地親、一邊親，一邊把嘴里的食物送到娃娃的口中。

    到曼哈頓的一家大書店買書，正翻著，聽見電動扶梯上傳來小孩子的尖叫，夾著婦人的呼喊。

    趕過去，看到一個母親拼命拉孩子的腳，原來孩子的鞋帶被絞進(jìn)電扶梯。

    扶梯繼續(xù)移動，眼看要到盡頭。就在這千鈞一發(fā)之際，扶梯停了。

    一個男人跑到扶梯最下面按下了緊急停止鈕，再沖到孩子身邊，幫孩子弄斷鞋帶、抱離扶梯。孩子不哭了，那母親已經(jīng)面無人色。

    聽孩子抬頭叫那男人“爹地”.好多顧客面面相覷地說：

    “多好的反應(yīng)啊。真是個偉大爸爸。”

    臺灣著名畫家陳澄波嫁女兒的時候，需要把深藍(lán)色的洋傘來搭配。他找遍了臺北市，找不到，聽說有位朋友受人之托，才從日本帶回一把這樣的傘，居然登門拜訪，請求割愛。

    朋友看到陳澄波那么強(qiáng)烈的父愛，感動了，不得不把傘送給陳澄波。不久之后，接到陳從嘉義寄來的信、禮券，和三盒嘉義名產(chǎn)。

    接到一個女孩子的信，一開始就怨父母離異，從小她不知道什么叫媽媽，只知道管父親的“每個女人”叫阿姨。

    但是跟著，她的語氣一轉(zhuǎn)，說父親是“好父親”,是“好聽眾”,也是位“好母親”.

    有一次她住院，父親半夜趕去，拿條毯子，躺在病床旁的椅子上就睡著了。她撐起身子，很不高興地訓(xùn)老爸：

    “你知不知道，你這樣睡在我腳邊，我很難睡。天這么冷，你為什么不回家呢？”

    她父親沒說話，隔天傍晚又來了……

    在信的結(jié)尾，女孩對我說：“你曾經(jīng)講‘愛是比較往下，而不往上的。如果有一天發(fā)生災(zāi)變，父母跟孩子，只能救一方，多半的我會救自己的孩子'.但是如果問我救誰，我會救爸爸。因為孩子能再生，父親卻不能再有。”

    跟伊甸社會福利基金的一位殘疾朋友吃飯。

    他從小得了嚴(yán)重的小兒麻痹癥，父母為了救他，甚至傾家蕩產(chǎn)。

    他動過許多次手術(shù)，身體里植入了鋼條，身體外也裝了鋼架。他的手臂因長期操縱輪椅，粗壯得如一般人的大腿，但是他能騎摩托車，也能開汽車。憑著他的毅力和智慧，他考上大學(xué)，成為校辦殘疾癥社團(tuán)的社長，更進(jìn)入“伊甸”,成為領(lǐng)導(dǎo)者。

    用餐的中途，我推他去廁所。在推回座位的時候，他突然轉(zhuǎn)過頭對我說：“劉老師，你知道嗎？我太太是我同學(xué)，也是學(xué)校的高材生，她長得很漂亮，居然嫁給我，要推我一輩子。”停了一下，他笑起來，說：“你知道我們生了一個孩子嗎？好可愛好可愛喲！他會跑，會跳呢。”

    我看過千千萬萬會跑會跳的孩子，也聽過許多父母贊美自己的孩子跑得快、跳得高。

    “他會跑、會跳呢，”從一個一生不曾跑過、不會跳過的父親嘴里說出來。

    常聽女人說：“男人粗心，不會帶孩子。”也常聽中年的朋友說：“以前的父親都不會疼小孩。”

    我便想，其實男人真的比女人差嗎？如同好廚師、好裁縫多半是男人。男人除了不會懷胎，只怕真帶起孩子來，一點也不比女人差，還會比女人更細(xì)心。

    父親的感情是內(nèi)斂的，他偷偷地觀察、暗暗地注意，他以孩子的未來為目標(biāo)，趁著年輕，不斷地拼，不斷地沖。

    父親常比母親短命，父親也常比母親不善表達(dá)。但是當(dāng)我們細(xì)細(xì)體味，從“汗水”而非從“口水”中去體味；或在最緊要的關(guān)頭，在父親“血水”中，總會發(fā)現(xiàn)--那心靈深處的父愛。