直到我十六歲離家之前,我們一家七口全睡在同一張床上,睡在那種用木板架高、鋪著草席,冬天加上一層墊被的通鋪。
這樣的一家人應(yīng)該很親近吧?沒(méi)錯(cuò),不過(guò),不包括父親在內(nèi)。
父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式,但老是不得其門而入。
同樣地,孩子們也是。
小時(shí)候特別喜歡父親上小夜班的那幾天,因?yàn)橄抡n回來(lái)時(shí)他不在家。因?yàn)樗辉?,所以整個(gè)家就少了莫名的肅殺和壓力,媽媽準(zhǔn)確的形容是:“貓不在,老鼠嗆須”.
午夜父親回來(lái),他必須把睡得橫七豎八的孩子一個(gè)一個(gè)搬動(dòng)、擺正之后,才有自己可以躺下來(lái)的空間。
那時(shí)候我通常是醒著的。早就被他開(kāi)門閂門的聲音吵醒的我繼續(xù)裝睡,等著洗完澡的父親上床。
他會(huì)稍微站定觀察一陣,有時(shí)候甚至?xí)哉Z(yǔ)地說(shuō):“實(shí)在啊……睡成這樣!”然后床板輕輕抖動(dòng),接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近,感覺(jué)他的大手穿過(guò)我的肩胛和大腿,最后整個(gè)人被他抱了起來(lái)放到應(yīng)有的位子上,然后拉過(guò)被子幫我蓋好。
喜歡父親上小夜班,其實(shí)喜歡的仿佛是這個(gè)特別的時(shí)刻--短短半分鐘不到的來(lái)自父親的擁抱。
長(zhǎng)大后的某一天,我跟弟妹坦承這種裝睡的經(jīng)驗(yàn),沒(méi)想到他們都說(shuō):“我也是!我也是!”
或許親近的機(jī)會(huì)不多,所以某些記憶特別深刻。
有一年父親的腿被礦坑的落磐壓傷,傷勢(shì)嚴(yán)重到必須從礦工醫(yī)院轉(zhuǎn)到臺(tái)北一家私人的外科醫(yī)院治療。
由于住院的時(shí)間很長(zhǎng),媽媽得打工養(yǎng)家,所以他在醫(yī)院的情形幾乎沒(méi)人知道。某個(gè)星期六中午放學(xué)之后,不知道是什么樣的沖動(dòng),我竟然跳上開(kāi)往臺(tái)北的火車,下車后從后火車站不斷地問(wèn)路。
走到那家外科醫(yī)院,然后在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里,看到一個(gè)毫無(wú)威嚴(yán)、落魄不堪的父親。
他是睡著的。四點(diǎn)多的陽(yáng)關(guān)斜斜地落在他消瘦不少的臉上。
他的頭發(fā)沒(méi)有梳理,既長(zhǎng)且亂,胡子也好像幾天沒(méi)刮的樣子;打著石膏的右腿露在棉被外,腳趾甲又長(zhǎng)又臟。
不知道為什么,我想到的第一件事,竟然就是幫他剪趾甲。護(hù)士說(shuō)沒(méi)有指甲剪,不過(guò),可以借我一把小剪刀,然后我就在眾人的注視下,低著頭忍住一直冒出來(lái)的眼淚,小心翼翼地幫父親剪趾甲。
當(dāng)我剪完所有的趾甲,抬起頭才發(fā)現(xiàn)父親不知道什么時(shí)候已經(jīng)睜著眼睛看著我。
媽媽叫你來(lái)的?不是。你自己跑來(lái)?沒(méi)跟媽媽說(shuō)?沒(méi)有……馬鹿野郎(日本的國(guó)罵“八嘎牙路”漢字寫法,意指對(duì)方蠢笨、沒(méi)有教養(yǎng))。
直到道天慢慢轉(zhuǎn)暗,外頭霓虹燈逐漸亮起來(lái)之后,父親才再開(kāi)口說(shuō):“暗了,我?guī)闳タ措娪?,晚上就睡這邊吧!”
那天夜晚,父親一手撐著我的肩膀,一手拄著拐杖,小心地穿越周末熙攘的人群,走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街道,去看了一場(chǎng)電影。
一路上,當(dāng)我不禁想起小時(shí)候和父親以及一群叔叔伯伯,踏著月色去九份看電影的情形的同時(shí),父親正好問(wèn)我說(shuō):“記不記得小時(shí)候我?guī)闳ゾ欧菘措娪埃?rdquo;
那是我人生第一次一個(gè)人到臺(tái)北、第一次單獨(dú)和父親睡在一起、第一次幫父親剪趾甲,卻也是最后一次和父親一起看電影。
那是一家比九份升平戲院大很多的電影院,叫遠(yuǎn)東戲院。那天上演的是一部日本紀(jì)錄片,導(dǎo)演是市川昆,片名叫《東京世運(yùn)會(huì)》。
片子很長(zhǎng),長(zhǎng)到父親過(guò)世二十年后的現(xiàn)在,還不時(shí)在我腦袋里播放著。