碧血碑(資料照片)
縱觀綿延不絕的五千年中華文明,我們會發(fā)自內(nèi)心地感到她的博大精深、源遠(yuǎn)流長,同時也會發(fā)現(xiàn)中國古代文化似乎是與政治密切相關(guān)的文學(xué)、史學(xué)為主。而建筑、雕塑等藝術(shù)幾乎都是出于地位低下的勞動人民之手,被士大夫蔑稱為“奇技淫巧”;音樂、舞蹈等藝術(shù)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于印度、波斯等國。唯一能夠代表我們本民族藝術(shù)特色的也只有書法藝術(shù),這也是我國古代讀書人、知識分子躋身功名的必修課,甚至于有的人將所有的娛樂方式、精力全部傾注于此。古人對書法的酷愛,余秋雨先生可謂一語中的地說到:“就像現(xiàn)代西方女子終身不懈地進(jìn)行著健美訓(xùn)練,不計時間和辛勞。”無論是帝王臣輔、還是布衣僧侶,無不操著竹管毛筆,寫著獨特的象形漢字,“秀才人情紙一張。”用以傳遞信息和相互間的應(yīng)酬。
但是由于紙張?zhí)?、易爛、不易保存,有人又想使其所作的書法作品“不朽”,于是就又想出了一個很傳統(tǒng)的辦法,那就是勒碑上石。
一位歐洲學(xué)者曾說過:歷史紀(jì)念的任務(wù),在別的文化里往往由雕塑(像希臘勝利神)或建筑(像羅馬凱旋門)來完成。在中國則用了書法,如秦始皇為了紀(jì)念其完成統(tǒng)一大業(yè),刻立了《泰山刻石》;顏真卿為了紀(jì)念平息安史之亂的勝利,書刻了大型摩崖《大唐中興頌》。
現(xiàn)在我們在游覽名山古剎、佳祠秀園時,會不時在草叢中、亭榭旁看到一些殘碑?dāng)囗?。在蘭州市的工人文化宮里,也有一通碑,這就是碧血碑。
這塊由明肅懷王朱紳堵所書的碑刻,矗立在工人文化宮西南一隅的過道旁,默默地注視著世間的一切,展示著滄桑、呈現(xiàn)著文化,斜陽與明月交替撫過,春風(fēng)與秋雨交替探訪過。但人們都很忙碌,從無暇顧及這塊碑的存在。
碑文由肅王用草書書就,內(nèi)容是這樣的:
“次司馬太恒吳老先生韻兼送之甘□
邊城春柳解婆娑,別殿香風(fēng)□□羅。
白簡暫違雙鳳闕,丹青□□五云阿。
平戎漫訝龍堆遠(yuǎn),□□頻從鳥道過。
最是識荊歡□□,□□回首阻關(guān)河。”
之所以叫碧血碑,還得由碑的經(jīng)歷說起?!肚f子·外物》中有:“萇弘死于蜀,藏其血,三年而化為碧。”碧血多指為正義事業(yè)而流的血。稱其為碧血碑似乎還有絲絲弘揚(yáng)與褒獎的成分含在其中。
明崇禎十六年(公元1643年),李自成領(lǐng)導(dǎo)的義軍所向披靡,挾著滾滾煙塵攻克西安后,闖王命將軍賀錦繼續(xù)西進(jìn)。同年冬,蘭州攻陷,肅王妃顏氏、顧氏、趙氏、楊氏等率200余宮人倉皇中欲投黃河自盡??墒橇x軍傾刻而來,為免受辱,顏氏頓觸此碑而死,諸妃嬪、宮人或自刎、或自縊、或自擲弊,頃刻之間伏尸遍地。
從此,這塊碑上便留下了永恒的印記。民間傳說,每逢陰天下雨,碑面上還能看到淋漓的血漬?!陡尢m縣志》載:“烈妃所自碎首處,血痕噴,團(tuán)績縷注(形如碗),天陰雨,其痕視常日。”
清代進(jìn)士王烜曾賦有《碧血碑詞》一首:“拂云樓,矗城北。下有碑,號碧血。碧不風(fēng)吹盡,血不雨淋滅??|縷留殷血,天陰乃赫赫。嗟乎顏與顧,千秋猶芳烈。”
的確,顏氏按照當(dāng)時的社會背景和人生價值觀來衡量,是夠得上節(jié)婦烈女的。這位出生在蘭州顏家溝的烈女子,相傳為孔子的得意門人顏回的后裔。顏回在孔門素以德行稱道,被尊稱為“復(fù)圣”。雖簞食瓢飲,不改其樂。大概顏氏的血脈里也流淌著先祖的血液,秉承了先祖的節(jié)烈,堅持著顏回從孔老夫子那里問仁得來的:“非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動”的信念,用自己年輕的生命捍衛(wèi)了所謂的“禮”。
后來的陜甘總督左宗棠也為其行為深受感動,于同治十二年(1874年)在督署后園為她建立了烈妃廟。在金石學(xué)家張維(號鴻汀)編著的《蘭州古今注》上曾有這樣的記載:“節(jié)園城北有樓曰拂云,其初為遠(yuǎn)源樓,下臨黃河,故俗謂之望河樓。樓西舊有二碑,皆為明代詩刻。崇禎末流寇陷城肅王妃顏氏以頭觸碑而死,天陰雨 涇則血痕斑然,故所稱為碧血碑也。妃墓在節(jié)園西隅,其上有亭,前數(shù)年稱亭中,易亭名‘韜碧墓’,前有石刻‘貞烈遺阡’四字,左文襄公書也。”并且左宗棠還為顏氏的墓園撰寫過一副楹聯(lián):“一抔荒土蒼梧淚;百尺高樓碧血碑。”足可見作為一代封疆大吏的左宗棠對一個封建時代的弱女子之死感慨之深。
清光緒元年(1875年)曾任烏魯木齊都統(tǒng)的景廉被朝廷調(diào)往京畿赴任,他途經(jīng)蘭州時,在游覽了節(jié)園,看到碧血碑后,寫下了《碧血碑》一詩:
“殉夫兼殉國,生氣凜然存。
一代紅顏節(jié),千秋碧血痕。
乾坤留短碣,風(fēng)雨泣貞魂。
憑吊曾悲感,樓頭日色昏。”
也許每一個時代衡量人生觀、價值觀的尺度也不一樣,就像之所以稱為“碧血碑”一樣,因為它本身就涵蓋有一定的褒意在其中。封建時代的女性在“女子無才便是德”的桎梏束縛下,“三綱五常”又像陰霾一樣籠罩著她們,就像辜鴻銘在《中國人的精神》里所寫的:“一位真正的中國婦人是沒有自我的。在中國一位婦人的生活目標(biāo)不是為自己活著而是為社會活著。”因此顏妃、顧妃等的死,很大程度上張揚(yáng)了當(dāng)時那個時代的價值趨向,而且被當(dāng)時的理學(xué)磨礪得熠熠生輝。
我們冷靜思考后,然后放大這種思維,會發(fā)現(xiàn)一個朝代的興亡衰敗,乃至更迭幾乎都要由女人來承擔(dān)。我們由亡國之際的明末穿越時空隧道,溯源而上,來到唐天寶十五年(公元756年),在一個叫馬嵬坡的地方,當(dāng)時烈日當(dāng)空,空氣中沒有一絲風(fēng),只有知了在不知疲倦地叫著。開創(chuàng)了“開元盛世”的一代君主唐明皇李隆基因安祿山的追殺,率領(lǐng)著集“三千寵愛于一身”的楊貴妃和楊國忠兄妹倉皇逃亡到這里。由于天氣炎熱,人困馬乏,憤怒的禁衛(wèi)軍將惡貫滿盈的楊國忠亂箭射死,又逼李隆基處死楊貴妃,迫于無奈,楊貴妃只有以一丈白綾而結(jié)束了自己美麗的、輝煌極為短暫的生命。白居易《長恨歌》中云“花鈿委地?zé)o人收,翠鐃翹金雀玉騷頭,君主掩面救不得,回看血淚相和流”就真實地再現(xiàn)了當(dāng)時的悲劇場景。
其實就一個女人來說,楊貴妃并沒有什么特別之處,唯一之處也就是她貌美如花,可是這并不是她的過錯。她對政治并不是很感興趣,當(dāng)然更談不上什么野心與陰謀,也沒留下什么供后人指責(zé)的劣跡。她愛吃荔枝,李隆基就動用傳遞緊急軍事公文的官驛來運(yùn)送。“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。”這一令人衰嘆、惋惜的故事成了千古絕唱。楊貴妃如果是普通百姓家的妻女,她想吃荔枝那只能停留在一種奢望上??伤齾s貴為一代帝妃,在君王眼里這只是區(qū)區(qū)小事,所以奢侈也就如脫韁的野馬,早就沖出了道德的柵欄。美,不是錯。可是后人非要她與亡國之恨拉扯在一起??资ト嗽f:“唯女人與小人難養(yǎng)也。”在當(dāng)時那個年代,人們思想中牢牢樹立著“至圣先師”的教導(dǎo),而一古腦將所有的一切憤怒、嫉妒等等,都傾倒在楊貴妃這一弱女子的身上,她只有用自己的生命換回短暫的和平。
再由此上溯到公元前202年,霸王項羽被漢軍圍困于垓下,項羽在帳中酌酒悲歌:“力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝,騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?”歌詞蒼涼悲壯,隨侍在側(cè)的虞姬,愴然拔劍起舞,并以歌和之:“漢兵已略地,四方楚歌聲;大王意氣盡,賤妾何聊生。”歌罷自刎。又一個美麗的生命就這樣煙消云散了,虞姬的死是為了以斷項羽后顧之私情,激項羽奮戰(zhàn)之斗志,希冀勝利突圍,重整河山。但她同樣是以結(jié)束自己的生命為代價。
一個個鮮活而美麗的生命就這樣倒在了鼓角爭鳴與刀光劍影之下,那么又是誰釀成了這一幕幕歷史慘劇呢?有人曾說,我國幾千年的封建社會,其實就是由以男性為中心的男權(quán)文化支撐起來的社會。那么由此推斷,朝代的衰落滅亡理所當(dāng)然應(yīng)由男人承擔(dān)。
在我國漫長的封建社會里,儒家思想就像是一面旗幟,旗幟一揮,引領(lǐng)著廣大臣民莫不遵從。而“三綱五常”又成為儒家思想文化的理論架構(gòu),“君為臣綱,父為子綱,夫為妻綱”成為“禮之大體”。男人們按他們自身的道德需求來要求女人們具有什么“停機(jī)之德”,成為“貞女烈婦”。可是他們又做了些什么導(dǎo)致了亡國之恨、失妻之辱呢?
我們先看兩位亡國之君——南唐后主李煜和宋徽宗趙佶,從他們身上可以看出或折射出個中原因。
李煜雖為亡國之君,但他在中國文學(xué)史上卻占有非凡的地位,因為是他開創(chuàng)了詞亦可抒情的先河。王國維在《人間詞話》中這樣評價李煜的詞:“詞至李后主,而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”當(dāng)然他的書法造詣也頗深,他擅長行書,喜歡使用那種虬曲而顫動的筆法寫字,被稱為“金錯刀”。相傳他“撮襟書”,即作大字不用筆,卷帛沾墨而書。他曾將南唐秘府所藏的書法作品,命徐鉉刻成目前所知的最早的法帖——《升元帖》,供人欣賞和臨習(xí),可是遺憾的是,如今這部法帖早已湮沒在煙波浩淼的歷史的大海中,而蕩然無存。
如此才華橫溢的一代帝君,卻從錦衣玉食淪為階下囚,因此從他的作品中,可以看出他對往事充滿了懷念、追憶,亦或是悲憤、悔恨之情。“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”的憂楚成為了傳誦至今的千古名句,真實地表達(dá)了一代詞帝在亡國之后,身處異國他鄉(xiāng)而產(chǎn)生思國懷鄉(xiāng)之情,對此王國維評價說:“尼采謂一切文學(xué)余愛以血書者。后主之詞,真可謂以血書者也。”
也許歷史就是一幕幕相互雷同的劇目,不斷重復(fù)上演。在李煜被俘之后的152年,相同的故事又在俘虜了李煜的宋太祖趙匡胤的后人——宋徽宗趙佶身上重演,他的結(jié)局甚至比李煜更為凄慘。
趙佶為宋朝第八位皇帝,他荒淫腐朽。但是在中國2000多年封建歷史,346位皇帝中,趙佶卻無疑是最賦藝術(shù)氣質(zhì)、最才華橫溢者。他首創(chuàng)的“瘦金體”書法獨步天下,直到今天尚無出其右者。他的花鳥畫,在充分掌握了對象的形態(tài)后,以特有的筆調(diào)活靈活現(xiàn)地傳達(dá)出對象的神韻,達(dá)到了出神入化的境地。他癡狂地?zé)釔壑鴷嬎囆g(shù),他甚至將寫字、作畫作為科舉升官的一種考試方法。可是就在他完全沉浸在翰墨飄香、丹青溢彩中時,金兵的鐵騎卻踏破了宮中的寧靜,靖康二年1127年他與其子欽宗趙桓同為金朝所虜,押解北上。在押解途中,其愛妃王婉容等被金兵強(qiáng)行索去,受盡了凌辱。到金國都城后,又被命令與趙桓一起穿著喪服,去謁見金太祖完顏阿骨打的廟宇,后又被金帝以侮辱性地辱封為昏德侯。后來在囚禁期間,他寫下了一些詩句,如其中一首:
徹夜西風(fēng)撼破扉,蕭條孤館一燈微。
家山回首三千里,目斷山南無雁飛。
從中我們可以看到他在精神與肉體雙重折磨下的凄苦、悔恨和哀怨。
時光再往下遞減,到了元朝末年,鳳陽人朱元璋奪取了天下,建立了大明王朝。為了鞏固統(tǒng)制,針對北方的殘元勢力,他從東北到西北的邊塞線上,分封了自己的諸子為遼、寧、燕、谷、代、晉、秦、慶、肅諸王。他的十四子朱楧被封為肅王,臨行前朱元璋將一本宋刻本《淳化閣帖》賜于其攜帶。據(jù)說當(dāng)時每個王府約配備三個護(hù)衛(wèi)指揮使司、二個圍子手所、一個儀衛(wèi)司。到了末代肅王朱識鋐,肅王府更是“護(hù)衛(wèi)軍士多至三萬九千人,隸籍兵部。冕服、車旗、邸第、下天子等。”由于優(yōu)越的物質(zhì)條件,充裕的時間,良好的環(huán)境,歷代肅王都不約而同地喜歡上了書法這一“國粹”,而且都頗有造詣。例如,從碧血碑我們可以看到肅懷王的詩——語言凝練、韻律工整;字——瀟灑飄逸、遒勁靈動。可是就是這塊金石味極濃的詩碑,竟成為了末代肅王諸愛妃的殉節(jié)之所在。在肅懷王之后的諸位肅王對于書法的狂愛真是有過之而無不及,肅憲王在朝夕臨摹《淳化閣貼》后,覺得應(yīng)讓其更為發(fā)揚(yáng)光大,而流傳萬世,于是他請姑蘇人溫如玉、南康人張應(yīng)召二人將《淳化閣貼》臨摹精刻于富平石上,并親自題寫了跋語,其中有“雨粟泄秘,代傳厥神。鐫惟宋擅,允為世珍。建國獲授,永保慮湮。殫精重勒,大明萬壽”的字樣。可是這一工程尚未完工之際,肅憲王卻已崩殂。末代肅王朱識鋐繼續(xù)其父未盡的事業(yè),到了天啟七年,這一浩大的工程歷時七年終告完成,這就是聞名天下的肅府本《淳化閣帖》。為了緬懷其父,夸贊閣帖的工藝精湛,朱識鋐還寫下了帶有“新舊不爽,毫發(fā)俱在”字樣的文章。也許他正提筆自我欣賞這一得意之作,墨跡尚未干時,義軍即已兵臨城下。當(dāng)然整個天下也并未“大明萬壽”。
書法是一項高雅的藝術(shù),這是不爭的事實。幾位亡國之君都沉迷于此,這不由的使人想到一個成語——“玩物喪志”。愛好上可陶冶情趣的書法本無可厚非,因為愛好是一種調(diào)節(jié)劑,是一種生活的補(bǔ)充??墒谴蠹乙欢ㄒ浿瑦酆靡话闱懊娑家由?ldquo;業(yè)余”兩個字,也就是說他要給主業(yè)讓位。前面幾位帝王如若專職從事藝術(shù),那他們絕對都是頂級的藝術(shù)家,毫無疑問可以流芳千古??墒撬麄兤缲?fù)君王的角色,正因為沉浸于藝術(shù)而成為了喪權(quán)辱國的亡國之君。歷史上唐太宗、乾隆等帝王也非常喜歡書法藝術(shù),可是他們非但沒有亡國,而且還開創(chuàng)了“貞觀之治”和“康乾盛世”,這說明他們能很好地把握愛好與主業(yè)之間的重心。還是《菜根譚》中一句話說的好:“徜徉于山林泉石之間,而塵心漸息,夷猶于詩書圖畫之內(nèi),而俗氣潛消。故君子雖不玩物喪志,亦常借境調(diào)心。”
臧克家在詩歌《有的人》中寫道:“把名字刻入石頭的,名字比尸首爛得更早。”到了清順治年間,狄道進(jìn)士張晉在游覽了肅王府后,寫下了《過故肅邸》一詩:
直北王宮天與齊,寒煙深鎖大荒西。
斜陽塵掩紅欞閉,古木云封蒼葉低。
帝子渚光花漠漠,王孫階上草萋萋。
可憐歌舞當(dāng)年地,幾樹殘楊鴉亂啼。
而這離肅王府廢棄尚不足十年,昔日“天潢貴胄抒翰墨清芬,琬琰沉酣琳瑯興處”的肅王府早已是蕩然無存,也許只有碧血碑掩映在荒草凄凄之中了。
又?jǐn)?shù)百年過去,碧血碑老了,的確老了,就像一個老嫗,似乎背不起歷史的負(fù)載,她像是在無言地傾訴著歷史的更迭、朝代的興亡,但是從無人關(guān)注她的存在,更不會有人靜心聆聽她的傾訴,任風(fēng)雨浸蝕著她本已斑駁的肌體。在民國二十五年,由邵元沖主編的《西北覽勝》曾刊有一幅碧血碑的照片,從照片上看,只有碑下兩行,約十個字殘損。從這幅照片刊發(fā)以來,可以看到不足百年,而碧血碑的殘損超過了這幅照片拍攝之前的數(shù)百年的破損。
碧血碑雖然老了,她只是默默地矗立、無言地傾訴,像是向人們“講故事”。好的故事是可以使人們奮發(fā)向上的,孫中山先生在童年時,就是聽太平天國遺兵馮爽觀講故事,而走上了革命的道路。因此,我們也不妨靜下心來,聽聽碧血碑講的故事……
(責(zé)任編輯:鑫報)