景教碑曾被埋入地下700余年
“大秦景教流行中國碑”記述景教（基督教）在唐代流傳情況，現(xiàn)在被認(rèn)為是基督教傳教史上最為重要的石質(zhì)文獻(xiàn)之一。它刻立于唐德宗建中二年（781年），碑文記述了景教于唐朝貞觀九年（635年）由敘利亞傳教士阿羅本從波斯傳入西安，由唐太宗派高級官員攜儀仗隊(duì)去郊外“賓迎入內(nèi)”，給予禮遇和支持，讓阿羅本在宮殿中譯經(jīng)，在內(nèi)廷中布道，并下詔準(zhǔn)許他在京畿建造大秦寺。景教先后受到過唐太宗、高宗、睿宗、玄宗、肅宗、代宗、德宗諸皇帝的青睞、支持，在唐代前中期的傳播已蔚為興盛，按照景教碑不無夸張的說法，已有“法流十道”、“寺滿百城”之稱，它是景教在大唐疆域內(nèi)200多年日漸興旺的記錄者。但在會(huì)昌五年（845年），唐武宗下詔滅佛，禍及景教，大量景教僧侶被迫還俗或被驅(qū)逐出境。遭此打擊之后，景教一蹶不振，并漸漸銷聲匿跡。大概也正是在此期間，景教徒為了保存景教舊物，以圖東山再起，遂將景教碑埋入地下。這一埋就過去了700余年的時(shí)間，之后景教碑幾乎徹底被人們遺忘了。
直至明天啟五年（1625年），一說為天啟三年（1623年），幾位西安府工匠在蓋房屋發(fā)掘地基時(shí)，才從地下挖出了正面朝下、保存完好、字跡清晰的景教碑。由于發(fā)現(xiàn)石碑上鐫刻著從未見過的奇怪文字，工匠們迅即報(bào)告官府，地方官員遂將景教碑移置于西安城西郊的金勝寺（亦稱崇仁寺、崇圣寺，約今豐鎬東路空軍某部院內(nèi)）中，與其他幾通該寺的維修記事碑并肩而立。發(fā)現(xiàn)景教碑的消息傳開后，鳳翔府舉人張賡虞認(rèn)為碑文與天主教有關(guān)，于是將拓片送交明末著名學(xué)者、天主教徒李之藻鑒定，被確認(rèn)為珍貴的中國古代天主教歷史文獻(xiàn)。這對于明末清初熱衷于在中國古籍中尋找“天”和“上帝”等字眼的天主教耶穌會(huì)士來說，景教碑的重見天日，無疑是個(gè)絕好的消息。這樣一來，他們不僅可以在中國典籍中找到天主之教在中國古已有之的佐證，而且現(xiàn)在有了確確鑿鑿的物證。
景教碑的出土地點(diǎn)，長期以來有兩種說法，一說出自西安城附近，一說出自周至縣終南山麓唐大秦寺所在地。雖然景教碑出土地點(diǎn)的爭議尚難驟下結(jié)論，但是景教碑在出土后不久即被移置西安城西郊規(guī)模浩大的金勝寺卻是不爭的事實(shí)。從1625年起，就陸續(xù)有西方傳教士和游歷者深入中國西北內(nèi)陸，前往西安金勝寺察看景教碑，雖然人數(shù)寥寥，但卻向西方世界傳遞了景教碑狀況的第一手信息。
金勝寺作為明清西安城西郊規(guī)模最大、建筑最為宏偉的佛寺之一，曾以“五百羅漢塑像”享有盛名，原本作為景教碑的棲身之地也頗為相宜。有資料顯示，明清之際景教碑還一度被鑲嵌在磚龕中加以保護(hù)。1859年前后還曾建有碑亭。但至清代同治年間，由于社會(huì)動(dòng)蕩，金勝寺被付之一炬，景教碑也就隨之暴露在田野之中，與城郊的大量散見碑刻一樣無人顧及，任其經(jīng)風(fēng)沐雨。
西方人渴望“獲取”景教碑
1907年時(shí)，景教碑的命運(yùn)發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變，這緣于西方人對它的重視，尤其是這年丹麥探險(xiǎn)家何樂模從歐洲來到西安，企圖將景教碑運(yùn)往西方，在一系列的歷險(xiǎn)活動(dòng)后，景教碑不再默默無聞，并廣為世人所知。
當(dāng)時(shí)西方世界渴望獲取“大秦景教流行中國碑”，這主要表現(xiàn)在兩方面：一是以歐美基督教界、博物館界和地理學(xué)界等機(jī)構(gòu)為代表，主張通過各種手段將原始景教碑運(yùn)往歐美國家的博物館中陳列展出，對獲取景教碑表現(xiàn)出強(qiáng)烈愿望，如早在19世紀(jì)后期，英國學(xué)者巴魯復(fù)、拉庫伯雷等先后通過《泰晤士報(bào)》呼吁將景教碑收歸英國博物館；1886年，來華傳教士史蒂文森在實(shí)地探訪景教碑后，亦在《泰晤士報(bào)》撰文宣稱： “聞名世界之景教碑，時(shí)至今日，任憑自然破壞、人為摧損而無半點(diǎn)保護(hù)措施。此碑棄置暴露于荒野，實(shí)乃十九世紀(jì)一大恥辱。衷心希望我當(dāng)局派有能力之人，游說北京官僚，力求使之同意將此貴重景教碑轉(zhuǎn)交大英博物館，期得妥善保護(hù)。若此計(jì)劃難以實(shí)施，務(wù)請北京外交使團(tuán)諸君努力，勸求中國官員至少建一碑亭，使之保護(hù)景教碑。若不采取適當(dāng)辦法，如此貴重之景教碑，恐早晚會(huì)蕩然無存”。
與此遙相呼應(yīng)的是，各國駐北京公使館和在華傳教士也紛紛呼吁、敦促清政府盡快切實(shí)可行地對景教碑加以保護(hù)。設(shè)于上海的皇家亞洲文會(huì)北中國支會(huì)也作出了保護(hù)景教碑的決議，并于1890年2月，由該會(huì)會(huì)長休斯和駐京外國公使團(tuán)主席德國公使巴蘭德等人敦促總理衙門和各軍機(jī)大臣切實(shí)保護(hù)景教碑。這一建議很快得到回應(yīng)。1891年，清廷撥款100兩白銀命陜西官府為景教碑建造碑亭，但由于在層層撥付交接的過程中，官吏吸榨盤剝，以至于這筆經(jīng)費(fèi)送至西安時(shí)，僅余5兩。用5兩白銀建造的碑亭只能是粗制濫造的低劣建筑，沒用多久就塌毀無存了，景教碑又重新落得風(fēng)吹雨淋的窘狀。
正是在西方世界強(qiáng)烈希望獲取景教碑而未能如愿，清廷和地方官府對景教碑又保護(hù)不力的大背景下，才發(fā)生了1907~1908年何樂模欲得原始景教碑不遂，而仿刻景教碑并將之運(yùn)往紐約的事件。
覬覦景教碑煞費(fèi)苦心
丹麥探險(xiǎn)家何樂模之所以會(huì)在1907年不遠(yuǎn)萬里來到西安覬覦景教碑，與他此前的個(gè)人經(jīng)歷也有著緊密關(guān)系。在民國年間編修的《續(xù)修陜西通志稿》《咸寧長安兩縣續(xù)志》以及相關(guān)論著當(dāng)中，往往含混地給何樂模冠以“西人”、“丹麥人”“古董商”、“新聞?dòng)浾?rdquo;等身份，但均不能準(zhǔn)確反映何樂模來華之前、在華期間以及返回歐洲之后的復(fù)雜經(jīng)歷。
綜合各類英、法、日文文獻(xiàn)的記述可知，何樂模（Frits von Holm，一作Fritz von Holm）于1881年6月23日出生在丹麥?zhǔn)锥几绫竟囊粋€(gè)外交官家庭，其父曾任丹麥駐外總領(lǐng)事；作為丹麥皇室的親戚，何樂模在幼年時(shí)期還曾得到過丹麥國王弗雷德里克八世的關(guān)注。他于1887~1895年間在丹麥的私立和公立學(xué)校上學(xué)，1895~1900年加入丹麥皇家海軍，接受作為海軍軍官的訓(xùn)練；在海軍服役的經(jīng)歷磨煉了何樂模的意志，也使他原本就敢于冒險(xiǎn)的精神更加張揚(yáng)。1901年何樂模來到遠(yuǎn)東地區(qū)，在上海任職于英美煙草公司，同時(shí)擔(dān)任英國《倫敦論壇報(bào)》和丹麥報(bào)刊的特約駐華通訊記者。在華期間，他不僅在長江流域進(jìn)行過廣泛游歷，而且當(dāng)時(shí)就對“大秦景教流行中國碑”產(chǎn)生了濃厚興趣。1904~1905年他前往日本，任《橫濱廣告日報(bào)》記者。1905年返回歐洲，他因精通英語、法語、德語，并通曉漢語而成為丹麥皇室認(rèn)可的譯員。1906年起前往英國任美聯(lián)社駐倫敦新聞?dòng)浾?。何樂模在丹麥海軍服役和歐美跨國企業(yè)、著名媒體從業(yè)的經(jīng)歷，以及在遠(yuǎn)東地區(qū)的廣泛交往和對中國各種情況的了解，都為他1907年前往西安獲取景教碑原碑或者一通精準(zhǔn)的仿刻碑的活動(dòng)打下了扎實(shí)基礎(chǔ)。
1905~1906年何樂模在英國擔(dān)任記者期間，就在大英博物館的圖書館潛心研讀大量有關(guān)中國和景教碑的文獻(xiàn)，為獲取景教碑做著積極的前期準(zhǔn)備。同時(shí)，在19世紀(jì)末葉至20世紀(jì)初期，大量西方探險(xiǎn)家、學(xué)者，如德國的李?；舴摇⒍韲钠諣枱嵬郀査够?、英國的斯坦因、榮赫鵬、法國的沙畹、美國的尼科爾斯等，在中國內(nèi)地和邊疆地區(qū)從事各類探險(xiǎn)、考察活動(dòng)，并因此在西方社會(huì)和科學(xué)界獲得崇高榮譽(yù)與巨大成就，這些人的種種事跡對于渴望榮譽(yù)和成功的丹麥前軍官何樂模前往西安的活動(dòng)也產(chǎn)生了積極的影響。1907年1月12日晚，何樂模在倫敦女王大廳與英國國王愛德華七世、威爾士王子以及皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)員一起聽取了意大利著名航海家、登山家阿布魯茲公爵發(fā)表的題為《尼羅河之源》的演講，這次演講也觸動(dòng)他盡快起程前往中國西北內(nèi)陸的西安，進(jìn)行所謂的“景教碑歷險(xiǎn)”活動(dòng)。
為了獲得景教碑不惜變賣家產(chǎn)
1907年1月31日，何樂模離開倫敦，開始了不遠(yuǎn)萬里前往西安的行程。雖然才年僅26歲，但這已是他的第二次環(huán)球航行（1901~1905年完成首次環(huán)球航行）。
起程之前，何樂模與大英博物館等機(jī)構(gòu)的權(quán)威學(xué)者商討獲取景教碑原碑或者仿刻碑的計(jì)劃，但卻并沒有得到預(yù)期中的資金支持和響應(yīng)。于是何樂模不得不變賣自己的書籍、珠寶、衣物，籌措啟動(dòng)資金。他乘船途經(jīng)家鄉(xiāng)哥本哈根，從親友處又籌措了一部分經(jīng)費(fèi)。隨后乘坐往返于北歐至美國的皇家郵輪“赫林格·奧拉夫號”橫渡大西洋，2月20日抵達(dá)紐約。
在紐約，美國著名作家詹姆斯·達(dá)文波特·惠爾普利幫助何樂模又獲得了一部分資金支持。紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館館長珀登·克拉克爵士對于何樂模獲取景教碑的計(jì)劃懷有濃厚興趣，兩人也詳細(xì)討論了實(shí)施計(jì)劃的細(xì)節(jié)。由于此前倫敦的學(xué)者們對何樂模雄心勃勃的計(jì)劃并不看好，而紐約人卻給予何樂模經(jīng)費(fèi)支持和精神鼓勵(lì)，這就為后來仿刻的景教碑并沒有運(yùn)往大英博物館，而是存放在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館埋下了伏筆。
從何樂模前期籌措經(jīng)費(fèi)和與各界人士的接觸、商討過程來看，他實(shí)際上是懷著一種做買賣的生意人心態(tài)，先籌募“歷險(xiǎn)”的本錢，期待著獲得景教碑或者仿刻碑之后，再以高價(jià)出售給某個(gè)西方博物館，從而謀取較高的利潤，實(shí)現(xiàn)“名利雙收”的目的。
1907年3月12日，何樂模從紐約中央車站乘火車北上，首先前往加拿大的蒙特利爾，再換乘橫跨加拿大的長途列車奔赴太平洋東岸的溫哥華，由此搭乘“印度皇后號”郵輪橫渡太平洋，抵達(dá)日本橫濱港，由此乘火車前往神戶，再換乘日本郵船株式會(huì)社“芝罘號”郵輪，經(jīng)長崎，在繞行了大半個(gè)地球后，于4月10日抵達(dá)天津。何樂模這次入華的萬里行程，先后途經(jīng)歐洲、北美和東亞，橫渡大西洋和太平洋，歷時(shí)60余天。
何樂模入住天津著名的利順德飯店后，隨即為前往西北內(nèi)陸的西安城做各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。他首先前往北京外務(wù)部辦理前往內(nèi)地游歷的護(hù)照等手續(xù)，在當(dāng)時(shí)代管丹麥國民在華事務(wù)的俄國駐華公使璞科第的幫助下，順利拿到了護(hù)照。曾在西北內(nèi)陸和蒙藏地區(qū)進(jìn)行過深入考察的美國駐華公使、大名鼎鼎的探險(xiǎn)家柔克義還向何樂模傳授了在內(nèi)地旅行的經(jīng)驗(yàn)。
值得一提的是“何樂模”這一中文名字的來歷。在眾多中文史志、論著中，往往將Holm音譯為赫爾姆、霍爾默、何爾謨、荷爾謨、好爾姆、呼倫等多個(gè)名字，容易令人混淆。而事實(shí)上，何樂模于1907年從倫敦經(jīng)哥本哈根、紐約、溫哥華等地來華后，北京的清廷外務(wù)部頒發(fā)給他的護(hù)照與其個(gè)人使用的名帖上均標(biāo)有中文姓名“何樂模”。根據(jù)他在1909年《帕特南雜志》上發(fā)表的文章記述，這一名字是由清廷外務(wù)部官員將他的英文姓氏雅化后所取，意指“何等悠樂之楷模”，令他大為滿意。
從北京回到天津后，何樂模經(jīng)人介紹雇用了一名祖籍寧波的翻譯方賢昌，此人曾供職于京奉鐵路，會(huì)講英語和法語；另外還雇了一名略通德語的仆從馬四。何樂模為了防止兩名隨員互相串通欺騙自己，就分別用法語和德語與兩人交流，這樣一來，交流的內(nèi)容也就不會(huì)被另外一人知曉。而一路上方賢昌和馬四兩人關(guān)系并不融洽，這反倒免卻了何樂模的所謂“擔(dān)憂”。但后來也正是方翻譯在敦促陜西地方官府把景教碑移入碑林，防止外國人破壞或者盜運(yùn)的過程中扮演了“關(guān)鍵先生”的角色。
“掩耳盜鈴”的隱秘活動(dòng)
1907年5月2日，何樂模一行三人坐船離開天津。與以往從京、津前往西北內(nèi)陸的大多數(shù)西方人走保定、太原、潼關(guān)、西安的傳統(tǒng)大道不同，何樂模為深入考察華北、西北各地自然與人文景觀，選擇了先乘船沿京杭大運(yùn)河南下，過直隸靜?？h、唐官屯、流河鎮(zhèn)、新河縣、東泊頭等地；5月7日入山東境，經(jīng)桑家園、德州、武城、臨清州；由此從衛(wèi)河航道上行入河南境，經(jīng)高地鎮(zhèn)、五陵、三官廟、?？h，終抵道口火車站。此后何樂模一行從道口乘火車南下至鐵路終點(diǎn)站清化鎮(zhèn)。再租雇大車，經(jīng)懷慶府，過黃河抵達(dá)洛陽，而后從洛陽向西安進(jìn)發(fā)。5月29日入潼關(guān)，6月3日進(jìn)入西安城。此行途經(jīng)直隸、山東、河南、陜西四省區(qū)，交通工具包括船只、火車、大車、騎騾等，也頗為多樣化。
何樂模從1907年6月3日進(jìn)入西安城，至6月29日離開，第一次駐留西安城為期26天。
何樂模在到達(dá)西安城之初，即依照慣例接受陜西省洋務(wù)局等機(jī)構(gòu)查驗(yàn)護(hù)照，并向陜西巡撫曹鴻勛以及布政使、按察使等官員遞交名帖，登門拜會(huì)，但始終沒有透露此行的真實(shí)目的，而是扮做普通西方記者（名帖上標(biāo)明為“大丹國文士”）四處游覽，先后參觀了大雁塔、碑林、慈禧太后和光緒皇帝的行宮、臨潼華清池等地。他假裝采集素材，實(shí)則暗中了解獲取景教碑原碑或者仿刻碑的可行性。同時(shí)，他還與當(dāng)時(shí)居住西安的西方人積極接洽，希望得到一定程度的支持和幫助。他和兩名隨員不僅入住西安郵政局德國籍局長邵穆勞菲爾位于西北城區(qū)的闊大宅邸之中，還與天主教會(huì)、英國浸禮會(huì)、中國內(nèi)地會(huì)系的北美瑞挪會(huì)等傳教士密切接觸，多有往來。在抵達(dá)西安之初，何樂模就在五星街天主教堂的主教和神父們陪同下前往高陵通遠(yuǎn)坊教堂參加一年一度的圣徒紀(jì)念日活動(dòng)。
在與當(dāng)時(shí)西安城的西方人交往過程中，何樂模向他們隱約透露出獲取景教碑原碑或者一通精準(zhǔn)的仿刻碑的計(jì)劃，但這些西方人實(shí)際上對他的計(jì)劃并不支持，甚至有反對的聲音。這是由于天主教會(huì)也曾有將景教碑運(yùn)往羅馬的計(jì)劃，而基督教新教傳教士出于景教碑碑文與基督教相關(guān)，認(rèn)為新教教會(huì)對該碑至少應(yīng)有部分的所有權(quán)，對何樂模以私人身份獲取原碑的目的有所詬病，這從后來新教傳教士在漢口、上海、天津等地報(bào)刊上發(fā)表的揭露何樂模隱秘行徑的文章中也可看出。
1907年6月10日，何樂模騎馬出城，首次前往金勝寺實(shí)地考察了景教碑。當(dāng)時(shí)正是關(guān)中麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，何樂模在圍繞著景教碑來回踏勘、拍照、繪圖、留影之際，金勝寺的僧人和周邊農(nóng)民們依然在地里忙著收割小麥，并沒有在他做這些事情時(shí)加以干涉，但何樂模也很清楚，這并不意味著景教碑就是一通無主之物，可以任由搬運(yùn)。由于在較早出版的法文著作中已經(jīng)有關(guān)于景教碑地點(diǎn)的詳細(xì)位置記述和草圖，因而何樂模按圖索驥，很容易就找到了矗立在金勝寺麥地中的景教碑。
“賄賂”中國和尚
為了找到獲取景教碑原碑的捷徑，何樂模在很短的時(shí)間內(nèi)即與金勝寺住持、74歲的玉秀和尚建立了聯(lián)系，先后向玉秀贈(zèng)送絲綢、放大鏡等小禮物。當(dāng)然，何樂模自己都承認(rèn)用“賄賂”一詞形容送小禮品的行為未免有些名不符實(shí)。從何樂模本人的記述中看，他雖然提出過把景教碑原碑搬走的要求，但玉秀堅(jiān)持認(rèn)為景教碑屬于金勝寺和他個(gè)人，從來沒有與何樂模簽訂坊間傳言甚廣的所謂“秘密契約”出賣景教碑。關(guān)于何樂模與玉秀之間的交往，1935年刊行的《續(xù)修陜西通志稿》載何樂模“以重（金）賄賂僧”，1936年刊行的《咸寧長安兩縣續(xù)志》更具體載稱“光緒三十三年（1907年），丹麥人何爾謨出三千金購之”，后來的論著往往就籠而統(tǒng)之地稱何樂模向玉秀出3000兩白銀，想購買景教碑。雖然從現(xiàn)有資料和照片來看，玉秀和尚與何樂模的關(guān)系較為融洽，何樂模還為玉秀在金勝寺和景教碑附近拍攝了多幀照片，但卻遠(yuǎn)不能說明兩人之間訂立有出售景教碑的契約。這一說法大概是受到了斯坦因在敦煌向王道士低價(jià)購買敦煌經(jīng)卷一事的影響，殊不知人煙稠密的西安并非僻遠(yuǎn)閉塞的敦煌，而堅(jiān)守金勝寺50余年的玉秀和尚也并非愚昧貪財(cái)?shù)耐醯朗俊?/p>
從何樂模本人撰寫的大量文章、著作，以及當(dāng)時(shí)英、法文報(bào)刊記述的情況分析，玉秀與何樂模簽訂的唯一“契約”是出租寺廟中兩間房屋的約定，其中一間用于石匠仿刻景教碑，另一間供翻譯方賢昌居住，以便就近監(jiān)督工匠的工作。兩間屋子四個(gè)月的租金為50兩銀子（約35美元）。對于何樂模這樣一個(gè)“中國通”來說，他不會(huì)不知道住持和尚實(shí)際上并非阻止他獲取景教碑的最大障礙，即使用3000兩銀子買通了住持，要想從位于西安前往咸陽、戶縣的兩條東西大道旁邊的金勝寺運(yùn)走2噸重的石碑，而不被官府和民眾發(fā)現(xiàn)，根本就是不可能的事情。而且自從何樂模抵達(dá)西安，他自認(rèn)為行蹤秘密，實(shí)際上由于當(dāng)時(shí)往來西安城的西方人較少，他的一舉一動(dòng)都已經(jīng)處于陜西洋務(wù)局官員的視線之內(nèi)。何樂?；倚膯蕷獾胤Q，要想從西安把原始的景教碑不為人知地運(yùn)走，就好像從大英博物館運(yùn)走羅塞塔石碑，或者從盧浮宮運(yùn)走摩押碑一樣，比登天還難。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
