可可西里，一個(gè)洋溢著生命的高寒草原。攝/奚志農(nóng)

祁云山的花。
 

　　作者：撰文/西胡 攝影/ 奚志農(nóng) 田捷硯等　

　　這是一個(gè)沒有森林，沒有樹和人類村莊的地方。在這片時(shí)常點(diǎn)綴著各種鮮花的高原草地上，野牦牛群、藏羚羊群、藏野驢群不時(shí)隱現(xiàn)，當(dāng)它們奔跑時(shí)，大地在陣陣的轟轟蹄聲中搖動(dòng)著。由于這里自然條件惡劣，人類無法長(zhǎng)期居住，于是就成為了野生動(dòng)物的樂園，其動(dòng)植物的數(shù)量遠(yuǎn)超出我們的想象：這里有231種動(dòng)物和202種植物，而且很多是青藏高原的特有物種，甚至還有像熊、豹子和狼這樣兇猛的食肉動(dòng)物。2005年秋天，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，身為戶外探險(xiǎn)愛好者的西胡曾深入到可可西里的腹地，下面就是在這期間他的日記中的幾個(gè)片斷。

　　10月12日 陰轉(zhuǎn)多云

　　海拔:4854米 西金烏蘭湖營(yíng)地

　　突然從夢(mèng)中驚醒過來，是因?yàn)槲蚁氲侥切┌滋煸诟咴媳寂艿囊绑H、藏羚羊和野牦牛，不知道晚上它們睡在什么地方？是怎樣抵御這樣晝夜溫差極大的惡劣環(huán)境的？

　　天色昏暗，沒有星斗。我們今天終于要離開住了十幾天的西金烏蘭湖營(yíng)地了，經(jīng)過多次的探路，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)難熬的等待以后，氣溫終于開始下降，下降到可以把土地里的水分凍結(jié)起來，讓幾噸重的車輛通過。今天，我們必須趁著早晨天寒地凍的時(shí)候盡量向前趕路。與藏羚羊、野牦牛在高原上遷徙不同的是，我們動(dòng)用了很多的工具：11輛越野車，2輛通訊車，2輛油罐車，4輛六驅(qū)的東風(fēng)卡車。動(dòng)物們一定沒有這樣的煩惱，它們不需要攜帶輜重，只要憑著嗅覺和誰也說不清楚的某種能力就能找到最合適的路線，找到水源。沒有探路的過程，那四個(gè)小小的蹄子能夠承受得住龐大的身軀，而不會(huì)陷入薄薄凍土下面的沼澤里。而我們的車輛卻隨時(shí)會(huì)陷入看上去很堅(jiān)實(shí)的土地里面。

　　可可西里是野生動(dòng)物的天堂，雖然生物種類不多，但青藏高原特有種的比例大，且種群數(shù)量多。比如在這里的29種哺乳動(dòng)物中，就有11種為青藏高原的特有種。維系這些動(dòng)物生命的是這里的200多種高等植物，其中青藏高原特有種84種。

　　野牦牛是高原上最大型的食草動(dòng)物，它和畜養(yǎng)牦牛最大的區(qū)別是它全身黑褐色的長(zhǎng)毛以及龐大的身軀。它的肩背夸張地從腰以上的部位放大出來，好像是專門為了進(jìn)攻時(shí)恐嚇對(duì)方。成年的野牦牛體重可以超過1000公斤，加上奔跑起來的沖力，可以輕易將2000多公斤的越野車頂翻在地。想象不出誰會(huì)成為它的天敵，即使是高原上最兇猛的雪豹。野牦牛生活在從3000米到6000米的高原上，這樣龐大的身軀竟然只靠那些稀稀拉拉矮小的高原草本植物生存，這一點(diǎn)很讓人生疑。

　　在嘎措鄉(xiāng)，當(dāng)我問到放牧?xí)粫?huì)影響到野生動(dòng)物的生存空間時(shí)，年輕的鄉(xiāng)長(zhǎng)笑嘻嘻地告訴我，雄性的野牦牛有時(shí)候會(huì)混入家牦牛的隊(duì)伍里，拐走母牦牛去繁殖。他認(rèn)為這是那些因爭(zhēng)奪雌性野牦牛而被趕出的雄性野牦牛惟一生存下去的機(jī)會(huì)。之后當(dāng)我再看到那些孤獨(dú)地站在山崗上的野牦牛時(shí)，我想它們也許正是在求偶的爭(zhēng)斗中落荒逃出的。野牦牛是喜歡群體生活的動(dòng)物，每年9月正是它們的發(fā)情期，公牛們?yōu)榱藸?zhēng)奪異性常常發(fā)生格斗。

　　有人很肯定地告訴我們，在后面的路程上我們將會(huì)看到幾百只成群的野牦牛，當(dāng)它們奔跑起來時(shí)會(huì)有地動(dòng)山搖的感覺。

　　可是今天沒有，我們?cè)趲资椒焦锏姆秶鷥?nèi)看到的都是一只只孤獨(dú)的野牦牛，很憂郁、很無奈地站在高高的山嶺上看著我們耀武揚(yáng)威地穿過它們的家，并沒有表示出土霸王應(yīng)該有的威嚴(yán)。

　　10月15日 多云轉(zhuǎn)晴到陰

　　海拔:4878米 可可西里湖營(yíng)地

　　離開最后一個(gè)行政縣城已經(jīng)18天了，我們向前行進(jìn)了300公里。這里已經(jīng)是無人區(qū)的核心地帶。而在西金烏蘭湖營(yíng)地附近還會(huì)偶然見到牧民。

　　那里的牧場(chǎng)至今仍采取集體責(zé)任制形式，是縣上的主要財(cái)政收入來源。在這個(gè)縣級(jí)的行政區(qū)，全部人口現(xiàn)在勉強(qiáng)達(dá)到1萬人。在我們?nèi)ミ^的嘎措鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)大部分地區(qū)都是海拔5000米以上的高寒草原。全鄉(xiāng)的人口只有560人，但是牛羊有近6萬頭，人均畜養(yǎng)牲畜106頭。對(duì)比人口的數(shù)量，牛羊的數(shù)量顯得非常巨大。這些牛羊生活在地球上生長(zhǎng)最為緩慢的草原上，那些每天不停地啃噬野草的牛羊很快就會(huì)把人類聚居區(qū)周圍的牧草掃蕩得干干凈凈。和其他草原不同的是，高原草場(chǎng)可供牛羊生存的大部分草并不是在每年春季就會(huì)重新生長(zhǎng)起來，放過牧的草場(chǎng)往往需要幾年才能恢復(fù)。

　　然而，現(xiàn)在牧民們畜養(yǎng)牛羊數(shù)量的速度是適牧草原生長(zhǎng)速度的幾倍，因此為了配合牛羊繁殖的速度，就只有不斷地向外擴(kuò)張牧場(chǎng)的范圍?，F(xiàn)在牧民們放牧的區(qū)域已經(jīng)深入到可可西里腹地了。

　　在我們走了300公里后，到達(dá)無人區(qū)的核心區(qū)時(shí)，卻意外發(fā)現(xiàn)這里仍是一派水草肥美的景象。雖然在走近后，草原看上去是稀稀落落的草，到處是鼠兔挖的碗口大的洞穴，草的高度也只有十幾厘米，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，高原上到處都被初冬已經(jīng)枯黃的青藏苔草、高山嵩草、紫花針茅覆蓋著。

　　我卻擔(dān)心這里早晚會(huì)出現(xiàn)放牧的歌聲，一頂頂黑色的帳篷以及遍地的牛羊。那些曾經(jīng)在牧歌中被極力美化，讓無數(shù)人放開胸懷的景象背后卻居然隱藏了這樣一個(gè)隱隱的痛楚！我在想象著，如果有一天環(huán)保的進(jìn)步讓所有的牛羊都被圈養(yǎng)，當(dāng)人們想念藍(lán)天下，草原上，牧歌聲里牛羊如云的景象時(shí)可能會(huì)需要買票了。

　　高原的植物遠(yuǎn)比我想象的要豐富多彩。在進(jìn)入可可西里之前，有關(guān)的資料給我的印象都是這里荒蕪遼闊、生命不適合存活。但是每天的陷車說明我們?cè)诓粩嗟赝ㄟ^沼澤、河床。到現(xiàn)在為止，我們還沒有遇到過《可可西里》電影中出現(xiàn)的沙窩，甚至沒有看到雅魯藏布江谷地上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的沙山景象。

　　說到這里，不由得想起那個(gè)關(guān)于青藏高原在第四紀(jì)曾經(jīng)完全被冰原覆蓋的科學(xué)假說。地球的歷史是一個(gè)充滿浪漫幻想的學(xué)術(shù)區(qū)域，關(guān)于這個(gè)地球的許多故事，到現(xiàn)在仍然有各種版本，每個(gè)版本都有自己的科學(xué)依據(jù)。其中我喜歡的一個(gè)關(guān)于高原歷史的假說是：在高原隆升以后，曾經(jīng)長(zhǎng)期被巨大的冰原覆蓋著；到我們現(xiàn)在生活的間冰期，冰原才開始融化；融化的雪水形成了整個(gè)東亞、南亞的主要河流，這些河流孕育了這些地區(qū)的生命，同時(shí)也孕育出古老的印度文明和延續(xù)至今的中華文明。黃河、長(zhǎng)江、印度河、恒河、瀾滄江—湄公河、獨(dú)龍江—伊洛瓦底江、雅魯藏布江—布拉馬普特拉河、 大渡河、 雅礱江、怒江—薩爾溫江，每一個(gè)名字都振聾發(fā)聵，每一個(gè)名字下都有著許多傳奇的故事。這是我喜歡冰蓋理論的一個(gè)原因。

　　有水才有生命，我們所在的區(qū)域正是產(chǎn)生生命的源頭，不過現(xiàn)在我們正在被這些莫名其妙的水嚴(yán)重困擾著。

　　可可西里到處是各種大大小小的湖泊，每一個(gè)湖泊都有著來自地面和地下的水源。地面的水源是一條條從十幾厘米到幾十米寬的河流，它們與平原上的河流最大的一個(gè)不同就是河床往往寬達(dá)幾十米到幾公里。冰川在夏季開始融化，融水在每年甚至每天流經(jīng)的路途都有可能改變，因此河床就不斷地加寬。曾經(jīng)的河床雖然看上去已經(jīng)干涸，但多數(shù)在淺淺的地表之下仍然潛藏著暗流，也就是湖泊的地下水源。這些地下水源往往在我們行駛剛剛松弛下來的片刻突然發(fā)難，讓那些世界上最優(yōu)秀的越野車變成廢物。如果這些河流有神靈的話，它隨時(shí)可以奪走我們的生命。

　　不過那些在蒼涼的高原上鮮艷的墊狀植物大都生長(zhǎng)在這些河床里，這里我們能看到的最明顯的標(biāo)志莫過于紅景天了。即使是在10月中旬，凌晨的氣溫已經(jīng)降到零下十五度，我們?nèi)匀荒芸吹竭@些非常鮮艷的小叢紅景天。為了適應(yīng)高原嚴(yán)寒和強(qiáng)烈的日照輻射，很多高原墊狀植物會(huì)盡量地貼近地面生長(zhǎng)。小叢紅景天生長(zhǎng)在潮濕的環(huán)境下，過多的水分和干燥同樣會(huì)影響到它的生長(zhǎng)，所以它遍布在廣闊的河床區(qū)域上。了解這種生物的生長(zhǎng)特點(diǎn)，其實(shí)就是一種非常重要的戶外生存經(jīng)驗(yàn)。

　　在那些冰冷的湖里，大部分湖水的含鹽量為3.5%，這超過了海水的濃度！這個(gè)含鹽量的水里基本不會(huì)有生命的存在，但這種絕對(duì)性的論斷對(duì)于高原特殊的環(huán)境有時(shí)不能成立。在青藏高原上大部分的鹽湖里都生存著一種叫做“鹵蟲”的低等生物，這種微小生命在鹽湖中卻因?yàn)闆]有天敵而旺盛地生長(zhǎng)著。它們很像是魚蟲，是一種節(jié)肢動(dòng)物。它們被人們重視起來是因?yàn)樗鼈兒苓m合作為水產(chǎn)養(yǎng)殖的餌料。美國(guó)人在上世紀(jì)20年代發(fā)現(xiàn)了這種動(dòng)物的經(jīng)濟(jì)價(jià)值后，開始捕撈。前幾年國(guó)內(nèi)鹵蟲價(jià)格曾經(jīng)高達(dá)每噸70萬元人民幣，市場(chǎng)空缺很大。青海境內(nèi)的各個(gè)鹽湖就曾經(jīng)出現(xiàn)過上萬人捕撈鹵蟲的情景，這一度造成這些高原鹽湖中惟一的生命出現(xiàn)了比藏羚羊還要危急的境況。