在伊犁,沒有哪一座村莊能像察布查爾縣海努克鄉(xiāng)那樣讓我念念不忘,這種難忘的情懷僅僅是我在去過那里一次后就有的。或許,海努克一直都在那里等著我,直到去年冬天開始下那場雪的時候。也可以說,讓我始終難忘的是在伊犁經(jīng)歷的第一場雪。不知等了多久,我終于等到這里下了第一場雪。這算是我來伊犁看到的第一場雪。此時,我已經(jīng)來到這里四個月了。
期待那場雪
我算是比較熟悉伊犁的,至少熟悉當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境。由于職業(yè)的原因,伊寧市的街街巷巷都留下過我的足跡。但我一直在等待一場雪,冬天伊犁的第一場雪。
之前去奎屯市出差,就聽同事說伊寧市下雪了。那個時候感到特別遺憾,因為自己錯過了等待許久的雪花。就在回伊寧的車上,車子走到了精河縣那一段路上,窗外紛紛揚揚地下起了雪。我拿著相機激動地拍照,并且寫下了詩歌《聽說伊寧下雪了》以及《在熟悉的地方等待遙遠(yuǎn)的雪落》來懷念這個不能彌補的遺憾。
也許我是幸運的,后來聽說當(dāng)時伊寧市里并沒有下雪,只是雨夾雪而已。屬于我的第一場雪還在等著我歸來。
幾年來,我似乎有了一個習(xí)慣,我會用文字把每年冬天的第一場雪記錄下來,關(guān)于第一場雪的文字我已經(jīng)留下了四篇,這將是第五篇。
海努克的畫面
說到去海努克純屬偶然。由于那時剛到伊犁,雖然對察布查爾有所耳聞,卻不知道在伊犁深處,還藏著一個讓我一見如故的村莊。
那是剛參加工作不久,我被派往海努克鄉(xiāng)參加一個行業(yè)的現(xiàn)場會,我們是在一場大雪中抵達海努克鄉(xiāng)的。一下車,我就被這里的安寧靜謐震撼了?;蛟S你會說,下雪天,河谷邊的村莊都是安靜的,但又靜謐地那么自然,猶如襁褓中熟睡的嬰兒,臉上還帶著微笑,那么純凈。而這,僅僅只是我在下車的一瞬間感受的。這也讓我第一次感受到了伊犁的冰雪魅力。
于是,趁著休息的時間,我一個人偷偷地溜了出來。果然,海努克沒有讓我失望。走在被雪覆蓋的路上,我和拉煤的馬車擦肩而過。拉煤的漢子并不急躁,煤車緩緩地走在雪地上,拉煤的漢子偶爾還會唱上幾句,一幅鄉(xiāng)村生活畫面就這么不經(jīng)意地形成了。畫面的主色調(diào)是白色,夾雜著一些煤塊似的墨黑色來點綴。畫面也是安寧的,有一種靜靜的美。走在村莊,目光所及之處透露著生機。
雪,依舊在下著。再回過頭來,原先的腳印早已被蓋住找不到蹤跡,仿佛你從沒有來過。
走了一段時間,就遇見了一個巴扎。這一天似乎是趕集的日子,盡管大雪紛飛,但依舊沒有影響巴扎的熱鬧氣氛。熱鬧歸熱鬧,但全然沒有其他巴扎的那種混亂和吵鬧。在這里,巴扎上的來往買賣進行地有條不紊、井井有序,雖然喧囂卻不鬧騰。
在巴扎不遠(yuǎn)處,一片沒人走過的雪地上,一個白胡子的維吾爾族老人拄著拐杖,步履蹣跚緩緩走來。滿是滄桑的臉龐,在海努克這片土地面前顯得那么平靜。這需要多少年的生活磨煉,才能做到見萬物而不動聲色?;蛟S,他已經(jīng)明白了生命的某些暗示,一如藏在深處的海努克的雪,不急不躁,順其自然地等著各種各樣的人到來。
注定的興衰
后來,我在伊犁呆久了,開始關(guān)注伊犁歷史的時候我才意識到,其實海努克的一切都是有“淵源”的。從某種程度上說,有關(guān)這座小村莊的史詩,占據(jù)了伊犁文化歷史的不少篇幅,同時也成了研究伊犁歷史繞不過去的章節(jié)。
一開始,海努克這個名字就在十三世紀(jì)前后和蒙古汗城海努克以及海努克寺緊緊相連著,直到兩百多年前城池消失,但海努克這個稱呼卻一直延續(xù)了下來。實際上,當(dāng)年的海努克城就在現(xiàn)在的海努克鄉(xiāng)境內(nèi)。
一個擁有七百余年歷史的村莊,不論是興盛與衰敗,它都在這些年里一一經(jīng)歷著。它的鎮(zhèn)定,一如經(jīng)歷過煩亂塵世后安穩(wěn)如故的老人,泰山壓頂也面不改色,而這里有海努克的雪,伊犁的雪。
第一場雪帶來的東西總是很多。當(dāng)雪花落下的瞬間,所有的開始和結(jié)局就都被注定了。就如一部小說、一部電視劇,從翻開第一頁、播放第一集時,它的結(jié)果都被作家和導(dǎo)演設(shè)計好了。
我們看著劇情,即便心情跟著劇情起伏不定,卻都是枉然。也許看書或看電視關(guān)注的都是過程吧,相比而言,結(jié)局就不那么重要了。在下一場雪到來之前,不如仔細(xì)地翻撿,等待平靜后的收獲。
如果這是在春天,如果天空飄的是雪,我定會不假思索地說出“杏花如雪”的句子來。
因為在伊犁的伊寧市、在春天、在杏花盛開的季節(jié),杏花盛開的景觀比起此刻的雪來毫必定不遜色。當(dāng)雪一場又一場地下過,春天還會遠(yuǎn)嗎?