此刻，我手中這把沙木沙克小刀正將馕削成一片一片的，這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作卻也是有意義的。伊犁、沙木沙克·阿西木、庫(kù)車、鐵匠鋪、折疊式單面刀、新疆名刀……沙木沙克小刀的來(lái)龍去脈就是這樣的，這些詞語(yǔ)不僅概括了一把刀，還概括了做出這把刀的主人的一生。
與刀相遇
刀柄上刻著一個(gè)人的名字，這行文字將比任何形式的碑文更久遠(yuǎn)。
很多介紹伊犁風(fēng)物的書(shū)籍中也不可避免地提到他，當(dāng)人們說(shuō)出這把刀的名字——沙木沙克的時(shí)候，其實(shí)就是在傳揚(yáng)他的一生，甚至可以在閃亮的光影里看到他的形象：一個(gè)埋頭做刀的手工藝人，背影模糊，從未起身，破敗的手工作坊挺立在20世紀(jì)初塵土飛揚(yáng)的光影里。
那時(shí)候沙木沙克·阿西木還很年輕。他在庫(kù)車的巴扎上隨意走動(dòng)著，街道狹窄，土坯民居和店鋪一間挨著一間，錯(cuò)落不平。
白楊樹(shù)干上覆蓋著用樹(shù)枝或草搭成的頂篷，光線半明半暗，時(shí)光到達(dá)這里好像忘記了流淌，整個(gè)城市行走得那么緩慢、悠遠(yuǎn)，古龜茲的氣息在空氣中凝固。
巴扎上人頭攢動(dòng)，“光線中，可以看見(jiàn)一縷縷淺藍(lán)色的煙——這一縷縷淺藍(lán)色的煙來(lái)自于食品市場(chǎng)的爐火，來(lái)自于工匠的鋪?zhàn)?，?lái)自于人們抽的煙草”，“到處都是不同民族的人流”，“馬鞍子上蒙著繡有精美圖案的毯子，在熙來(lái)攘往的人群中穿梭而過(guò)”。
貢納爾·雅林在《重返喀什噶爾》中描述的20世紀(jì)二三十年代喀什噶爾巴扎的場(chǎng)景，其實(shí)在新疆任何一個(gè)地方的巴扎上都可以看到。
這些情景并沒(méi)有使沙木沙克·阿西木感到一點(diǎn)疏離和陌生，在相似的巴扎上，故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的概念很模糊，無(wú)論身處何地，都是在同一片土地上。
南疆毒辣的陽(yáng)光照耀大地，沙木沙克·阿西木感到汗水從脖子后面流下來(lái)，他在一個(gè)鐵匠鋪前站了好幾天，鐵腥味隨著爐火中濺起的火星四處彌漫，鐵錘叮叮當(dāng)當(dāng)作響。
不知道為什么，他感到那飛濺的火星像星光一樣照亮內(nèi)心，自己的某種想法一天比一天明朗，他好像突然明白了命運(yùn)為什么讓他來(lái)到這里，為什么讓他在這里停留——命運(yùn)使他與刀相遇。
他津津有味地看著這一切，一種對(duì)技藝的追求和向往使他忘記了時(shí)間、饑餓以及身在何處。他當(dāng)然不知道，從那一刻起，一把以他的名字命名的小刀已在命運(yùn)深處孕育，就像水底沉睡的一只蚌，不知道自己身體里正悄悄生長(zhǎng)著什么。
啊，誰(shuí)也不知道世界將會(huì)誕生什么，但是很明顯，在一無(wú)所知之處，所有的事物從未停止生長(zhǎng)。此時(shí)的沙木沙克·阿西木當(dāng)然無(wú)法知道，他的未來(lái)，將通過(guò)一把刀表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。
參與生活
或許這也是一把刀的想法，它需要通過(guò)一個(gè)人與這個(gè)世界進(jìn)行連接，表達(dá)自身的認(rèn)識(shí)。
就是這樣，當(dāng)精致無(wú)比的沙木沙克小刀現(xiàn)身民間之后，有的人會(huì)將它像貴重的寶石一樣珍藏，也有人在生活中經(jīng)常使用它切割一塊煮熟的羊肉或一盤(pán)手抓肉。
小刀表達(dá)的觀點(diǎn)是——非凡的東西其實(shí)也是尋常的東西，它們?cè)谌粘Ｉ钪幸黄痫@現(xiàn)，正如傳奇小刀之于平凡的沙木沙克·阿西木。
草地上，幾個(gè)男人正在宰殺一只羊，當(dāng)主人家將大塊的熱氣騰騰的肉端上桌時(shí)，賓客紛紛亮出自己的小刀開(kāi)始享用。
小刀各式各樣，刀柄裝飾各具特色，牛角的、白銀的、寶石鑲嵌的、云團(tuán)飄浮的和花朵簇?fù)淼?，它們散發(fā)著獨(dú)特的光芒。
漂亮別致的小刀使主人成為宴席上的主角，賓客歡呼，笑語(yǔ)喧嘩，那一刻，小刀表達(dá)的是——生活沒(méi)有永遠(yuǎn)的歡樂(lè)，一刻便是永恒。
我也有幸得到了一把沙木沙克小刀，使用這把沙木沙克小刀多年，刀刃已被磨得又薄又亮，中間出現(xiàn)一個(gè)明顯凹陷，卻一直舍不得丟掉。
小刀是在大街的巴扎上遇到的，在一排排漂亮的小刀里，唯獨(dú)它沒(méi)有任何裝飾，貌不驚人，可我一眼就看到了它，看到了它灰色刀身中透出的沉著與自在。這種沉著來(lái)自內(nèi)心的自信與把握。
每一把沙木沙克小刀或許都是有把握的，可是要承認(rèn)，它不能使人瀟灑——男人們將它掛在身后，用的時(shí)候從腰間解下來(lái)，這樣的動(dòng)作充滿了日常生活的隨意。
平淡意味著平常，平常往往陷入平庸。可是，誰(shuí)說(shuō)平庸的生活就不需要克制與忍耐？
一把生活的刀，切菜、剖魚(yú)、割肉、裁剪、劈柴，將所有這些事一件件心平氣和的、一日日的做下去，難道不是非凡的事情嗎？
沙木沙克小刀有著明確的生活觀，它被用在最平常的生活，靜靜地參與生活的大小細(xì)節(jié)，使手變得更加靈活。
記憶象征
拜訪名師、秘傳絕技、淬火、鍛打銼磨。有時(shí)候，我覺(jué)得沙木沙克·阿西木之所以有勇氣在南疆小鎮(zhèn)開(kāi)始自己民間手工藝人的艱辛生活，是因?yàn)樾〉兜恼麄€(gè)鍛造過(guò)程——剛與柔、水和火的集合——仿佛像一種語(yǔ)言，說(shuō)出了他的愛(ài)情與愿望。
或許就是這樣，對(duì)一種技藝的執(zhí)著追求，往往是借著這種技藝的形式表達(dá)和釋放真實(shí)的自己。否則，就解釋不了那些人努力使普通的活計(jì)練就成絕技究竟是為什么。
總之，當(dāng)沙木沙克·阿西木回到伊犁，已是一個(gè)身懷絕技的制刀藝人。南疆傳統(tǒng)佩刀種類繁多，彎式、直式、箭式等等，大多刀與刀柄聯(lián)在一起，雖然這樣可以量體施材，制作出各種精美的刀鞘，可是攜帶起來(lái)仍有不便。
沙木沙克·阿西木經(jīng)過(guò)不斷探索、改進(jìn)，推出了一種實(shí)用性更強(qiáng)的小刀——折疊式單面刀。
選用優(yōu)良鋼材鍛造，制成粗坯細(xì)坯后再用各種銼刀銼平磨光，最后進(jìn)行淬火。經(jīng)過(guò)淬火處理的刀刃鋒利，削刮鐵器時(shí)只見(jiàn)鐵屑迎刃而起，刀鋒卻未見(jiàn)卷刃崩口。
據(jù)說(shuō)一個(gè)不服氣的哈薩克族騎手來(lái)到店鋪前，拿出一把鋒利的小刀要與沙木沙克·阿西木比試。兩刀相交，利刃相搏，騎手的刀刃上出現(xiàn)幾個(gè)豁口，而沙木沙克的小刀卻不缺不卷，如同月光般潔凈柔和，好像什么也沒(méi)有發(fā)生。
也許沙木沙克的小刀也象征著，世上沒(méi)有最高的技藝，技藝只會(huì)隨著內(nèi)心的博大而不斷提升。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
