探訪古河道

　　初冬，我隨“絲綢之路職業(yè)探險(xiǎn)隊(duì)”一道探訪了塔里木河古河道。我們進(jìn)駐的第一站，是尉犁縣卡爾曲尕鄉(xiāng)。這是羅布人聚居的村落。

　　羅布人告訴我卡爾曲尕的意思是蒼鷹落腳的地方。

　　羅布人從來(lái)都是散居在塔里木河岸的大小海子之間，過(guò)著放牧和漁獵的生活。像卡爾曲尕鄉(xiāng)這樣聚居幾百戶、上千戶人的村落，可謂羅布人的“小城市”了。就在這個(gè)雄鷹落腳的地方，羅布人的生活悄然地發(fā)生著變化。

　　村頭，有一處比籃球場(chǎng)大一些的場(chǎng)地，四周有一些小店鋪。顯然這是以前不曾有的景象，是旅游業(yè)帶動(dòng)了這一切。人們靠在土屋門(mén)前曬著太陽(yáng)，女人們手里捻著毛線，男人們聊著村里的軼聞趣事，每個(gè)人如此這般的津津樂(lè)道、樂(lè)此不疲。

　　場(chǎng)院中間，十幾輛摩托車(chē)不時(shí)的竄過(guò)來(lái)竄過(guò)去，馬達(dá)發(fā)出煩人的噪音。也許羅布人在荒漠中過(guò)于沉靜、也許卡爾曲尕鄉(xiāng)離紛亂的世界太遙遠(yuǎn)了，這里的人們需要用這種馬達(dá)聲來(lái)驅(qū)動(dòng)神經(jīng)、加速心律節(jié)奏，促進(jìn)血脈沖動(dòng)、一切都在和諧與不和諧中交織著、沖撞著、共存著……

　　年輕人穿著與城里人沒(méi)有什么兩樣的牛仔系列和韓潮服飾，頭發(fā)上也染上了時(shí)代的流行色，跨在轟鳴的摩托車(chē)上，似乎隨時(shí)要離開(kāi)村莊，又似乎剛從某處回到村莊。

　　廣場(chǎng)邊的小客棧，老板娘依偎在門(mén)檻上，笑臉相迎著我們這一群外來(lái)客。后堂的伙計(jì)忙著在爐灶里填上大塊的胡楊木。灶臺(tái)上煮沸著的熱水噴出的熱氣撲面而來(lái)，時(shí)而遮住老板娘媚力的眼神，時(shí)而又亮出老板娘從容而自信的紅唇。一切都在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)瞬息萬(wàn)變。我們還是經(jīng)不住老板娘的誘惑，走進(jìn)了熱孜宛的飯館。

　　我們搬出了一條長(zhǎng)凳，選一處有陽(yáng)光的墻根下也曬起了暖暖的太陽(yáng)，等拉條子出鍋。

    一切好像都在等待，一又好像早已有所準(zhǔn)備。

卡爾曲尕鄉(xiāng)協(xié)奏曲

 　  早晨我們離開(kāi)艾則孜家時(shí)，與老阿帕告別。希望下次來(lái)還能將到她。艾則孜老婆與她的姐妹們一定要讓阿丁先上駱駝，阿丁說(shuō)可以先徒步走出村莊，艾則孜和他的姐妹們堅(jiān)決不同意。強(qiáng)行把阿丁架上駱駝，目送他走出村口。

　　離沙漠最后的一片棉花時(shí)地中有一個(gè)農(nóng)民正趕著一頭驢在施肥，看見(jiàn)高高在駝背上的阿丁和駝隊(duì)，大叫了起來(lái)。阿丁得意地說(shuō)道：“喊什么喊自卑了吧？”我們徒步緊跟著駝隊(duì)，仰望著背頂黃沙藍(lán)天的阿丁，似乎感到他真是“圣人”。

　　在沙山的山崗中我又回目著卡爾曲尕鄉(xiāng)—雞鳴、犬吠、驢叫、摩托車(chē)的轟鳴、古蘭經(jīng)的吟誦，小伙子的金發(fā)，女人們永遠(yuǎn)捻不完的毛線，一切的一切，已驚動(dòng)著這個(gè)雄鷹落腳的地方，雄鷹早已飛走了，人們?cè)谶@里躁動(dòng)著瞬間固守百年。

　　聽(tīng)說(shuō)卡爾曲尕鄉(xiāng)已接到政府生態(tài)治理規(guī)劃的通知，要把這個(gè)鄉(xiāng)搬到縣附近的農(nóng)耕區(qū)。退耕還草、退居還林?？柷剜l(xiāng)老人不太情愿，因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣了沒(méi)有電的日子，已經(jīng)習(xí)慣了燒枯死的胡楊和紅柳根。不過(guò)，政府已作出了決定他們也只能搬遷。因?yàn)樗麄冎肋@是雄鷹落腳的地方，也只能讓給雄鷹落腳了。

會(huì)念古蘭經(jīng)的記者阿丁

　　與我們同行的有一位記者阿丁，他是一位回族小伙子。他在云南上大學(xué)時(shí)，曾選修過(guò)阿拉伯語(yǔ)，并且過(guò)了6級(jí)。在艾則孜家的柜頭上他不經(jīng)意地拿到他家惟一的一本書(shū)，簡(jiǎn)裝《古蘭經(jīng)》。阿丁隨意的念出了聲，不曾想這一念不得了。當(dāng)艾則孜的老婆和女兒聽(tīng)到這非同尋常的語(yǔ)調(diào)時(shí)，眼睛里出現(xiàn)了虔誠(chéng)的目光。阿丁立刻成為我們外來(lái)客最受尊敬的人了，待遇也不一樣了，晚上吃飯時(shí)，阿丁碗里的肉顯然比我們的多。分配大炕時(shí)，女主人讓他睡中間；第二天一早，阿丁洗漱完后，艾則孜的老婆把他叫進(jìn)了阿帕的房間。房間里有四個(gè)中年婦女圍坐在阿帕的身邊，她們是老人的兩個(gè)女兒和兩個(gè)兒媳婦。原來(lái)，阿丁昨晚念完古蘭經(jīng)后，艾則孜一家人不能平靜。住了一位會(huì)念經(jīng)的“圣人”，對(duì)艾則孜家人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是無(wú)限的榮幸。他們連夜通知村里的親戚，早上專(zhuān)門(mén)到阿帕這來(lái)做早禱，阿丁見(jiàn)此場(chǎng)景受寵若驚、不知所措，但又難以推卻如此這般的真情，阿丁用心去念著《古蘭經(jīng)》中的詩(shī)句，老人和他的兒女們虔誠(chéng)的聽(tīng)著，雙手捂著胸口，我看到老人眼睛里閃著光芒……

　　阿丁為婦女們念畢，“早禱”后。又被男人們請(qǐng)到另一個(gè)房子又念了一場(chǎng)。今天阿丁不僅是臉上放著光，頭頂上似乎也有了一圈光環(huán)。

103歲的羅布老人

 　　我仔細(xì)端詳著老人，老人的兒子和兒媳、孫子都不知道她叫什么名字，只是叫她阿帕（媽媽?zhuān)?、穹阿帕（奶奶）。我也叫她穹阿帕。她的耳朵似乎能夠?tīng)到一點(diǎn)，她點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角上有一絲表情……

　　天色黑了，卡爾曲尕鄉(xiāng)以前曾經(jīng)通過(guò)電，今年不知道為什么，沒(méi)有來(lái)電。村里人早已習(xí)慣點(diǎn)蠟燭和油燈，燭光下老人的每一個(gè)皺紋，每一縷線條都充滿著神韻。燭光對(duì)老人已經(jīng)沒(méi)有意義了，她看不見(jiàn)燭光，她也不需要燭光；而燭光能照著她的軀體，讓我們欣賞她，崇敬她，關(guān)愛(ài)她，解讀她。她微微顫動(dòng)的軀體，與微微顫動(dòng)的燭光合著一個(gè)節(jié)拍。

　　老人在沉默中回憶著她的少女時(shí)代、回憶著她的丈夫、回憶著她的沙漠和沙漠中成片的胡楊林和海子中的卡盆、也回憶著她曾養(yǎng)育了6個(gè)兒子、2個(gè)女兒的幸福時(shí)刻。

　　她不知道村里的毛驢只能在村外干活，而電驢子（摩托車(chē)）卻比毛驢子更加瘋狂。她不需要知道這些，她坐在炕頭，咀嚼著她的百年，吟唱著她的回憶，已經(jīng)充滿幸福與安逸……

干癟的身軀 鮮活的觸摸

 　　村里的孩子圍了上來(lái)，摸一摸我們的背包，看看我們的照相機(jī)，這些對(duì)他們或許新奇，或許早已不新奇了。這個(gè)村在我們來(lái)之前不知來(lái)過(guò)了多少所謂的攝影家、畫(huà)家、作家、探險(xiǎn)家。他們說(shuō)是采風(fēng)、獵奇、涉足。實(shí)際上，卡爾曲尕的羅布人也在外來(lái)客身上采風(fēng)、在獵奇。因?yàn)榱_布人自古就是高明的獵手。吃完拉條子，連鍋里的面湯也沒(méi)有放過(guò)。吃的太飽了，只能四處閑轉(zhuǎn)，即觀光、又消食。

　　飯館旁有一個(gè)掛著的漢字的門(mén)牌的團(tuán)結(jié)旅社，門(mén)前架著一個(gè)兩米多高的大木架。上面橫放著一個(gè)大油桶，我問(wèn)這是干什么的？熱孜宛說(shuō)：“夏天，你們上面來(lái)的人和領(lǐng)導(dǎo)住在這兒時(shí)，洗澡用的。”“什么。人到上面洗澡？”熱孜宛笑得腰都直不起來(lái)了，說(shuō)：“是在上面燒熱水，水流進(jìn)旅社；”“水怎么燒？”“在高頭燒。”“什么，二米以上的地方？”“是、就是在油桶下面的架子上。”“天哪，水怎么上去？”“一桶一桶的提上去。”熱孜宛指著躺在地下的木梯子。上帝呀！該死的上面來(lái)的人和領(lǐng)導(dǎo)，到這兒來(lái)洗什么澡。讓羅布人如此煞費(fèi)苦心的設(shè)計(jì)如此奇異的熱水器。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)