羅布泊就像一個(gè)傳說(shuō)，總有一個(gè)遠(yuǎn)古的聲音，訴說(shuō)著曾經(jīng)發(fā)生的故事，那個(gè)故事遠(yuǎn)了，卻永遠(yuǎn)地傳唱。

　　塔里木盆地猶如一本博大的書，記載了一個(gè)部落的歷史。如今羅布人走了，我來(lái)了。在羅布人的寨子，我見到的只有游人，卻沒有羅布人，羅布人留在了漠風(fēng)的記憶里。 羅布人村寨是后人復(fù)原的圖景，木屋、圖騰、水塘……，它們?cè)谏衬械鸵?。太?yáng)是羅布人崇拜地神靈，太陽(yáng)把沙漠烤得熾熱，太陽(yáng)下只有這個(gè)村寨。

　　我徘徊在寨子的長(zhǎng)廊上，想找一個(gè)羅布人用過(guò)的卡盆渡過(guò)歲月的河流，到羅布淖爾去，到樓蘭去，可我知道自己無(wú)法逾越那瀚海的沙漠。那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，羅布人沿著一條叫做塔里木的河，漂流在羅布泊的水域上，像詩(shī)，更像畫，他們每天的成果就是打漁。 我知道自己來(lái)晚了，很難找一個(gè)能與之對(duì)話的羅布人。他們走了，離開家鄉(xiāng)的日子是痛苦的日子，他們的眼淚也變成了沙漠。他們是漁民，那個(gè)叫作羅布泊的湖呢？那是羅布人的眼淚嗎？三百平方公里的水域，當(dāng)它消失的時(shí)候，人們還在夢(mèng)里。羅布人桃源般的夢(mèng)破滅了，因?yàn)樗麄円恢背两趬?mèng)里。

　　我知道羅布人的故鄉(xiāng)肯定比這個(gè)寨子漂亮，樓蘭、米蘭、鄯善、營(yíng)盤這些城市曾無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在他們的夢(mèng)里，那是他們的家園嗎？我想一定是的，當(dāng)塔里木河斷流之后，當(dāng)孔雀河改道之后，當(dāng)羅布泊干涸之后，許多人走了，可是有一部分人留了下來(lái)，他們不愿離開故鄉(xiāng)，于是，他們流落成了漁民。

　　我猜想，這一定是羅布人了，漠風(fēng)就像他們悠長(zhǎng)的歌喉，胡楊猶如他們心目中希望的音符。我仿佛看到那個(gè)帶著魚叉的部落，奔波于瀚海的浪里。有蘆葦蕩漾的地方就有羅布人簡(jiǎn)陋的柴房，魚干掛在柴房里，歌聲便從每一座屋子飛出。大雁飛過(guò)了，它們沒有躲過(guò)羅布人的木箭，馬鹿﹑黃羊﹑野兔也從未逃過(guò)羅布人那一雙雙犀利的眼睛。

　　從大漢王朝末年起，羅布人便把希望寄托在一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里，那時(shí)候他們?cè)谒锬久恳粋€(gè)小海子旁燃起篝火，歌唱新的生命的歡歌：兄弟送我一條魚，我把它烤在火堆旁，兄弟不來(lái)我不吃，直到放臭又何妨……魚是兄弟之情，魚是生活之源。

　　羅布人把一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)想織成魚網(wǎng)，每一網(wǎng)下去都是堅(jiān)實(shí)地的生活。 這是羅布泊上最后的部落，有一天他們做了大清的子民，竟也忘記了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，他們心目中只有魚和卡盆。在后人復(fù)制的村寨，羅布人并不知道哪一家是自己住過(guò)的柴房。羅布人沒有家了，他們走時(shí)是那樣匆忙，據(jù)說(shuō)那是一場(chǎng)瘟疫，或許有幾股沙漠中的土匪打破了他們平靜的生活，也許只有魚知道，因?yàn)樵缭诙倌昵埃_布人像一陣風(fēng)刮過(guò)一樣，消失時(shí)只有傳說(shuō)。

　　于是，二百年后有了這樣一個(gè)村寨，但你見不著羅布人，這是一個(gè)沒有羅布人的村寨。但我知道，在塔里木，羅布人是最后一個(gè)消失的部落。