七十多年前，一位文化名人從隴上瀟灑而過(guò)，走向遙遠(yuǎn)的塞外。七十多年后，歷經(jīng)時(shí)光雕琢的往事，就成為一段令人難以割舍的大地記憶。
1938年年底，抗戰(zhàn)烽火急，大批國(guó)土淪陷。此時(shí)，正在香港的茅盾，接到來(lái)自新疆的邀請(qǐng)書，請(qǐng)他赴新疆任職。接信后，茅盾決定帶家人遠(yuǎn)赴萬(wàn)里之外的新疆，從此他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年多的西北之行。這次西北之行，茅盾從香港出發(fā)，取道越南，抵達(dá)云南昆明，然后乘飛機(jī)經(jīng)成都，來(lái)到蘭州。在蘭州等待飛機(jī)的茅盾，停留了一個(gè)多月，這才有飛機(jī)得以繼續(xù)西行。1940年5月，茅盾離開(kāi)新疆，再次途經(jīng)蘭州，前往延安。
蘭州是抗戰(zhàn)的大后方，一批批淪陷區(qū)的學(xué)生，宣傳抗日救亡的文化人士，匯集蘭州。他們動(dòng)員民眾，宣傳抗戰(zhàn)，在蘭州留下了他們激蕩著青春的身影。但在茅盾的筆下，我們也會(huì)看到另一面的蘭州，一個(gè)充滿矛盾的蘭州。
尤其是，兩次停留，茅盾感受到了蘭州的一點(diǎn)點(diǎn)變化，也記下了蘭州抗戰(zhàn)的諸多細(xì)節(jié)。如今，透過(guò)茅盾的記憶，我們將會(huì)看到一個(gè)怎樣的蘭州呢？
今天，就讓我們聆聽(tīng)茅盾在蘭州的故事。
等待飛機(jī)，一等就是一月有余
茅盾到新疆去的原因有兩個(gè)，一個(gè)是被盛世才偽裝進(jìn)步面孔所迷惑；另一個(gè)原因，他也想見(jiàn)識(shí)一下西北風(fēng)光。
他去新疆和杜重遠(yuǎn)有非常密切的關(guān)系。杜重遠(yuǎn)在當(dāng)時(shí)是非常著名的愛(ài)國(guó)人士，雖因《新生》事件，坐了一年多的監(jiān)獄，但愛(ài)國(guó)激情不減。1938年，他受盛世才的邀請(qǐng)，準(zhǔn)備任新疆學(xué)院院長(zhǎng)。1938年9月，在香港的一個(gè)小型聚會(huì)上，茅盾碰到了從新疆來(lái)的杜重遠(yuǎn)。兩人聊得非常投機(jī)，話題自然就是新疆的風(fēng)土人情等。當(dāng)時(shí)，蘭州在國(guó)人心中是很遙遠(yuǎn)的地方，而新疆距離蘭州又是兩千多公里，路途之遙已超出許多人的想象。杜重遠(yuǎn)說(shuō)已經(jīng)邀請(qǐng)了重慶生活書店總經(jīng)理張仲實(shí)、報(bào)人薩空了等人，茅盾有想去的打算，但拿不定主意。后來(lái)，在薩空了的建議下，杜重遠(yuǎn)又和茅盾談了一次，并帶去了杜重遠(yuǎn)的書《三度天山》，這樣，茅盾才下定決心西行。
1938年12月20日，茅盾離開(kāi)香港，乘坐法國(guó)郵輪，到了越南，又從越南到了云南，在云南停留數(shù)日后，1939年1月15日，經(jīng)過(guò)9個(gè)小時(shí)的飛行，茅盾、張仲實(shí)等抵達(dá)了蘭州。
一下飛機(jī)，茅盾就感覺(jué)出蘭州同東南地區(qū)的巨大差異。在昆明他們還穿著西裝、薄毛背心，上飛機(jī)前，他穿上了毛衣毛褲，后來(lái)還裹上了呢大衣。而在成都上飛機(jī)的張仲實(shí)，卻僅僅穿了套西裝。此時(shí)，蘭州東郊飛機(jī)場(chǎng)的氣溫在零下十幾攝氏度，冷得很。等了一陣后，航空公司的車把他們拉到蘭州南關(guān)外的中國(guó)旅行社招待所里。
他們計(jì)劃在這里等待飛機(jī)，繼續(xù)西進(jìn)新疆。中國(guó)旅行社招待所是當(dāng)時(shí)蘭州最好的招待所之一，雖然是舊式房屋，但卻安了新式門窗，紅柱子，綠窗戶，看上去很漂亮。尤其是，服務(wù)員多是在上海受過(guò)訓(xùn)練的南方人。
招待所的服務(wù)員給茅盾他們端來(lái)了兩種水，一清一濁，供旅客洗臉、喝茶。讓茅盾吃驚的是，濁的水用來(lái)喝茶，清水用來(lái)洗臉。這是怎么回事？原來(lái)清水是水井抽出來(lái)的咸水，不能喝，只能洗臉，而且洗臉時(shí)還不能打香皂。濁水來(lái)自黃河，是甜水，可以喝。不過(guò)甜水，卻沉淀出厚厚一層泥沙。剛開(kāi)始幾天，茅盾以為在蘭州等飛機(jī)，也像昆明那樣，最多等上五六天就差不多了。誰(shuí)知卻等了一個(gè)多月。原來(lái)，新疆的飛機(jī)并不是固定的航班，而是搭乘返回蘇聯(lián)的便機(jī)。這就難說(shuō)了。他們打聽(tīng)到的消息，最長(zhǎng)時(shí)有人等了一個(gè)多月。
蘭州遠(yuǎn)沒(méi)有昆明繁華熱鬧。茅盾聽(tīng)人說(shuō)，城里最高的建筑只有兩層樓。不過(guò)，蘭州的報(bào)紙還是刊登了茅盾抵達(dá)蘭州的消息。于是，就有不少人前來(lái)拜訪。第一個(gè)拜訪者是蘭州生活書店的經(jīng)理薛迪暢（建國(guó)后，薛迪暢曾任新華書店總管理處發(fā)行部副主任、中國(guó)國(guó)際書店經(jīng)理等職）。他給茅盾介紹了蘭州的情形。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)蘭州的文化藝術(shù)活動(dòng)，很是落后。有個(gè)《現(xiàn)代評(píng)壇》的文藝評(píng)論雜志，每個(gè)月大概發(fā)行500冊(cè)，經(jīng)營(yíng)狀況也屬于勉強(qiáng)維持。過(guò)了幾天，薛迪暢帶著幾位文學(xué)青年過(guò)來(lái)，其中就有《現(xiàn)代評(píng)壇》的編輯趙西。這次見(jiàn)面時(shí)，趙西請(qǐng)茅盾在甘肅學(xué)院做一下講演。
甘肅學(xué)院是蘭州大學(xué)的前身，當(dāng)時(shí)校址在萃英門（今蘭大二院）。這樣的講演茅盾還是非常樂(lè)意參加的，他在蘭州等飛機(jī)期間，先后做了兩次講演。兩次各有側(cè)重，第一次他講了《抗戰(zhàn)與文藝》，第二次，他講了《談華南文化運(yùn)動(dòng)的概況》。從內(nèi)容來(lái)看，茅盾的演講還是非常有針對(duì)性的。第一次強(qiáng)調(diào)了文藝在抗戰(zhàn)動(dòng)員民眾、樹立必勝的信念等方面的重要作用。第二次，介紹華南的文化運(yùn)動(dòng)，則是有目標(biāo)地向蘭州的文藝工作者介紹了華南地區(qū)文化人士開(kāi)展文藝工作的經(jīng)驗(yàn)。其中有上海文化界的統(tǒng)一戰(zhàn)線、廣州的文藝通訊網(wǎng)運(yùn)動(dòng)、香港的業(yè)余學(xué)校等等。這些經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑給甘肅的文藝工作者打開(kāi)了一扇窗戶。
友人來(lái)訪，乍聞新疆只能進(jìn)不能出
同茅盾在昆明所受到盛情歡迎相比，他在蘭州過(guò)得非常悠閑。后來(lái)他回憶說(shuō)，除了兩次講演外，基本上就閑了，沒(méi)有人來(lái)約稿，也沒(méi)有熱鬧的宴請(qǐng)。這樣的悠閑時(shí)光對(duì)茅盾來(lái)說(shuō)非常難得。
茅盾就踩著蘭州街道厚厚的塵土，逛書店、逛商鋪。落后地區(qū)也有落后地區(qū)的好處，書店中積壓了許多二三十年代的書籍，茅盾挑選了一大木箱。又從書店找來(lái)了一些俄語(yǔ)書，請(qǐng)張仲實(shí)教他俄語(yǔ)。
一晃，春節(jié)到了。1939年的春節(jié)，茅盾就是在蘭州過(guò)的，大年夜，招待所經(jīng)理招待所有旅客吃年夜飯。春節(jié)過(guò)后，蘭州紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起雪來(lái)。就在這時(shí)，他聽(tīng)到了一個(gè)令人忐忑的消息。消息是胡公冕帶來(lái)的。此時(shí)，他和胡公冕算是熟人了。胡公冕是浙江人，曾經(jīng)做過(guò)蔣介石的衛(wèi)隊(duì)營(yíng)長(zhǎng)、曾組織創(chuàng)建中國(guó)工農(nóng)紅軍第十三軍并任軍長(zhǎng)，建國(guó)后任國(guó)務(wù)院參事等職。
這次，他來(lái)主要是“敘舊”,先說(shuō)起往事，后來(lái)，胡公冕忽然問(wèn)，茅盾為何下這么大決心去新疆。茅盾就說(shuō)起了起因。胡公冕提醒他說(shuō)，遇到的朋友說(shuō)，新疆形勢(shì)復(fù)雜，去不得，進(jìn)去不容易，出來(lái)更困難。
這是茅盾進(jìn)新疆途中，第一次有人提醒他進(jìn)新疆要謹(jǐn)慎。后來(lái)又來(lái)了一位西北公路局沈局長(zhǎng)，熟悉了，沈局長(zhǎng)也問(wèn)他，有把握出來(lái)嗎？沈局長(zhǎng)還建議他把家眷留下。這時(shí)，茅盾才知道，新疆在盛世才上臺(tái)后實(shí)際處于封閉狀態(tài)，人們無(wú)從得知其中真實(shí)情況。而蘭州這邊的消息，對(duì)盛世才的評(píng)論也不好。
飛機(jī)依舊沒(méi)有消息，只能繼續(xù)等待，過(guò)了十多天，才接到通知，有飛機(jī)了。這是一架從蘭州到哈密的飛機(jī)，此時(shí)，他也接到了杜重遠(yuǎn)來(lái)的電報(bào)，建議他們先到哈密。哈密距離烏魯木齊不遠(yuǎn)，交通問(wèn)題就容易解決了。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
