2007年10月26日，天剛亮，站在漏風(fēng)的土屋里烤火，跺腳，搓手，擠碰著身子，十多人交談著，等候著。
“放心吧，都準(zhǔn)備好了。”58歲的維吾爾族農(nóng)民阿巴白克力·買(mǎi)買(mǎi)提庫(kù)爾班胸有成竹，他給鐵皮爐添了點(diǎn)煤，向大家微笑著說(shuō)。
帳篷、睡袋、食物、工具等，全部堆在沙地里。院子里，幾乎無(wú)處落腳。
半個(gè)小時(shí)后，兩輛沙漠車(chē)開(kāi)到了院子前面。
阿巴白克力·買(mǎi)買(mǎi)提庫(kù)爾班是民豐縣尼雅鄉(xiāng)的喀帕克阿斯干村的農(nóng)民，他要領(lǐng)著自治區(qū)文物局的十多名專(zhuān)家和工作人員，進(jìn)入尼雅遺址。
年，持著正當(dāng)手續(xù)，無(wú)論哪個(gè)考察隊(duì)到尼雅遺址，非得請(qǐng)他當(dāng)向?qū)А?/p>
年前，阿巴白克力·買(mǎi)買(mǎi)提庫(kù)爾班的爺爺和英籍匈牙利人斯坦因一起從這里走進(jìn)了尼雅遺址。
“那個(gè)地方，老祖先留下寶貴的東西太多了。”爺爺生前對(duì)阿巴白克力·買(mǎi)買(mǎi)提庫(kù)爾班說(shuō)。
父親將裁縫手藝傳給他，他想一輩子當(dāng)個(gè)裁縫。
誰(shuí)知，命運(yùn)之神偏偏把尼雅遺址的“鑰匙”交給了他。
能拿上這把“鑰匙”,絕非易事，需要一雙非同常人的眼睛。
年前，中日合拍電視片《絲綢之路》時(shí)，阿巴白克力·買(mǎi)買(mǎi)提庫(kù)爾班是探路隊(duì)成員之一。
向?qū)且粋€(gè)會(huì)背誦《古蘭經(jīng)》，名叫卡熱的人。
解放后，一直無(wú)人叩開(kāi)尼雅遺址的門(mén)。
拖拉機(jī)走了不到兩小時(shí)，就陷進(jìn)了沙土。騎著駱駝，走了兩天，“古城”仍無(wú)影無(wú)蹤。
卡熱暈頭轉(zhuǎn)向，他返回村，向一位90歲的老人重新詢(xún)問(wèn)路線(xiàn)。兩天后，終于找到了遺址區(qū)的中心位置--佛塔。
站在佛塔前，卡熱捶著胸口，深深鞠了一躬，他無(wú)臉繼續(xù)當(dāng)向?qū)А?/p>
“這條路線(xiàn)太重要了。”識(shí)別路線(xiàn)的方法，全部映入了阿巴白克力·買(mǎi)買(mǎi)提庫(kù)爾班的眼中。他用了只有自己明白的一種辦法，牢牢記住了這條路線(xiàn)。
半年后，他帶著自治區(qū)博物館的同志，騎著駱駝，沿著尼雅河末端盆地的西緣，用了1天半，到達(dá)了尼雅遺址的中心地域。
聽(tīng)著工作隊(duì)同志對(duì)他的介紹，記者和大家上了沙漠車(chē)，向尼雅遺址出發(fā)。
“路在哪里呀？”走出不遠(yuǎn)，記者心里開(kāi)始發(fā)慌。
前方紅柳包叢盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，凹凸不平，沒(méi)有任何車(chē)輾過(guò)的印跡。
“麻吾堯勒（這是路）。”阿巴白克力·買(mǎi)買(mǎi)提庫(kù)爾班坐在司機(jī)身邊，忽左，忽右，打著手勢(shì)。
在司機(jī)眼里，阿巴白克力·買(mǎi)買(mǎi)提庫(kù)爾班的眼睛是探測(cè)器，手是方向盤(pán)。
鉆沙溝，上沙梁，如玩翻山車(chē)，沒(méi)有一點(diǎn)閃失。
“這條新路是我當(dāng)年開(kāi)創(chuàng)出來(lái)的。”阿巴白克力·買(mǎi)買(mǎi)提庫(kù)爾班說(shuō)。
當(dāng)年，沙土埋到膝蓋，他舉著木棍，彎腰，深扎下去，木棍一根挨一根，成了路標(biāo)。
身后，中日尼雅遺址聯(lián)合考察隊(duì)隊(duì)員們跪地，挖掉沙土，搬開(kāi)紅柳和枯樹(shù)。
天后，阿巴白克力·買(mǎi)買(mǎi)提庫(kù)爾班從沙土里爬出來(lái)，滿(mǎn)嘴沙子，嚇人一跳。
通往尼雅遺址的第一條汽車(chē)通道終于打開(kāi)了。
“那里還有很多的城墻和古墓，是別人都不知道的地方。”他又帶著隊(duì)員們找到這些地方。
日本友人小島康譽(yù)拍著他的肩，豎起大拇指說(shuō)：“真不簡(jiǎn)單！”
中日尼雅遺址聯(lián)合考察結(jié)果，轟動(dòng)了世界，卻很少有人提到他的名字。
一次，一場(chǎng)狂風(fēng)之后，沙丘的位置變了，原來(lái)的任何印跡都沒(méi)有了。阿巴白克力·買(mǎi)買(mǎi)提庫(kù)爾班覺(jué)得眼睛不好使，認(rèn)不清路。
天黑了，他坐在沙包上，想了很久。然后，順著天上的星星走，天亮?xí)r找到了佛塔。
“這么難走的路，他是怎么識(shí)別的？”記者問(wèn)。
阿巴白克力·買(mǎi)買(mǎi)提庫(kù)爾班微微一笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他告訴別人路線(xiàn)。結(jié)果，那個(gè)人走到半路就返回了。
同車(chē)的民豐縣文物保護(hù)管理所所長(zhǎng)吾加阿不都拉·吐?tīng)栠d和他一起走了20多次，仍會(huì)迷路。
硬沙、軟沙，憑感覺(jué)，有時(shí)不能完全用語(yǔ)言表達(dá)。
也許，這種感覺(jué)，讓阿巴白克力·買(mǎi)買(mǎi)提庫(kù)爾班明白了自己的價(jià)值。
尼雅被確定為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的那一年，村里人都向他投來(lái)羨慕的目光。
阿巴白克力·買(mǎi)買(mǎi)提庫(kù)爾班成了文物護(hù)理員，沒(méi)有國(guó)家正式編制。每個(gè)月，他都要和另兩名文物護(hù)理員進(jìn)入遺址區(qū)至少巡邏一趟。
一次，他們碰到了五六個(gè)盜墓賊。
“誰(shuí)敢過(guò)來(lái)，就砍死誰(shuí)。”盜墓賊氣焰囂張。阿巴白克力·買(mǎi)買(mǎi)提庫(kù)爾班和兩名文物護(hù)理員一起耐心說(shuō)服了盜墓賊。
“難道你就沒(méi)有動(dòng)過(guò)心嗎？只有你對(duì)這里的路線(xiàn)和文物了如指掌。”記者問(wèn)。
“一點(diǎn)不動(dòng)心，是假的。”阿巴白克力·買(mǎi)買(mǎi)提庫(kù)爾班真誠(chéng)地說(shuō)，讓記者感動(dòng)。
一天，他獨(dú)自在一個(gè)遺址區(qū)巡邏，發(fā)現(xiàn)了一枚銅戒指。憑多年和考察隊(duì)在一起的經(jīng)驗(yàn)，他知道，這枚銅戒指可能有很高的收藏價(jià)值。
坐在沙包上，他看了半天，想了又想，猶豫不定。
最后，狠下心，主動(dòng)交給了和田地區(qū)文物局。
有一陣子，他不想干了。
吃常人吃不到的苦，抵御誘惑，對(duì)一個(gè)靠種地度日的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，實(shí)在是得不到什么回報(bào)。
“他肯定發(fā)了財(cái)。”有人懷疑。民豐縣公安局查了他家的賬目。結(jié)果，一無(wú)所獲。
“最難受的，就是別人不理解。”阿巴白克力·買(mǎi)買(mǎi)提庫(kù)爾班一時(shí)無(wú)語(yǔ)，兩行淚水，無(wú)聲地落進(jìn)了沙土。
漸漸地，我們眼前的枯胡楊林沒(méi)有了，沙漠車(chē)如一葉小舟，行駛在高低起伏的沙海中。
不知不覺(jué)，我們順利到達(dá)了目的地。
阿巴白克力·買(mǎi)買(mǎi)提庫(kù)爾班第一個(gè)跳下車(chē)，幫助大家卸物資。
記者一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)阿巴白克力·買(mǎi)買(mǎi)提庫(kù)爾班的臉頰黑紅，布滿(mǎn)皺紋，動(dòng)作卻像年輕人一樣敏捷。
對(duì)這座中國(guó)最著名的已湮沒(méi)的古城廢墟，阿巴白克力·買(mǎi)買(mǎi)提庫(kù)爾班有一種特殊的感情，他不想放棄展示自己價(jià)值的機(jī)會(huì)。
