人人都知道,人參、鹿茸、烏拉草,是關(guān)東“三寶”.
上海知青們知道,胡楊、洪溝、沙棗,是喀拉庫(kù)勒農(nóng)場(chǎng)“三寶”.真不知道,當(dāng)年假如沒(méi)這“三寶”,我們這些知青將如何生活。
先說(shuō)第一寶——胡楊。
胡楊,又叫“梧桐”,是新疆塔里木河流域特有的樹(shù)種。
全長(zhǎng)2179公里的塔里木河,沿塔里木盆地北緣,由西向東,蜿蜒曲折,流向東南。塔河兩岸,約102萬(wàn)平方公里的荒原上,到處都生長(zhǎng)著郁郁蔥蔥的胡楊林。我們農(nóng)場(chǎng),就座落在無(wú)邊無(wú)際的胡楊林中。
胡楊屬落葉喬木,全樹(shù)從上到下長(zhǎng)有三種形狀不同的葉子,大的如白楊樹(shù)葉,中的似蘋果、梨葉,小的像楊柳細(xì)葉。它是地球上第三世紀(jì)殘余的古老樹(shù)種,其珍貴與銀杏齊名,有活化石之稱。它不僅耐寒、耐熱、耐堿、耐干旱,而且木質(zhì)堅(jiān)韌,雄美壯觀。每年深秋,樹(shù)葉變成金黃色,成為塔河流域一道奇美的風(fēng)景線。
胡楊因其木質(zhì)堅(jiān)韌,不似松木硬脆,因此不但可以制作各類家具,而且很適合建筑業(yè)作平房梁柱,礦業(yè)作坑洞撐木。
胡楊又最具英雄品格,當(dāng)?shù)鼐S吾爾族群眾說(shuō)她:“生而千年不死,死而千年不倒,倒而千年不朽”.
而我們,當(dāng)年就是靠胡楊煮飯、燒水、熬鹽(原料取自戈壁鹽堿灘中的鹽堿塊)、取暖,甚至靠胡楊木修地窩子(電視劇《戈壁母親》中展示的半地下簡(jiǎn)易住房)、蓋房子、做家具,使我們?cè)趤児呕脑嫌幸粋€(gè)舒適的家。千年老樹(shù)身上,還滲流出一種黃白色的堿,用它和面蒸出來(lái)的饅頭,又白又喧,那叫一個(gè)香!
再說(shuō)第二寶——洪溝。
我在前面提到,我們農(nóng)場(chǎng)腹地有一道洪溝,溝水微咸,清澈見(jiàn)底,深淺不一。農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部東北側(cè),就有一個(gè)二、三百米直徑的深潭,潭水綠中透黑,加上周邊胡楊森森,越發(fā)顯得幽湮、凄清。每年炎夏季節(jié),膽子大一點(diǎn)的男生,會(huì)到較淺的洪溝中洗澡、游泳。1964年,我調(diào)場(chǎng)部工作第一個(gè)夏天,曾冒險(xiǎn)下過(guò)那個(gè)陰冷的深潭。我清楚地記得,當(dāng)時(shí)一入水中,覺(jué)得肚臍以上,水是溫的,可從肚臍開(kāi)始,越往下越冷。我在水里撲騰了十多分鐘,左小腿開(kāi)始抽筋,嚇得我立馬仰游到潭邊,結(jié)束了這一次冒險(xiǎn)。此事至今想來(lái),還有點(diǎn)后怕。因?yàn)槲液髞?lái)知道,洪溝中還真是淹死過(guò)知青。
但就是這神秘、清冷的洪溝中,卻奇跡般生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)的鯽魚(yú)。每年春夏,成群的野鴨從南方飛來(lái)這里,戲水覓食,繁衍后代。不少男生在這里撿野鴨蛋,采蘑菇,改善生活。不知從何時(shí)起,由何位智者發(fā)明,用柳條編制一種大肚簍子,里邊裝上烤焦的羊骨,或榨過(guò)油的棉籽餅塊等,前頭有個(gè)碗口粗細(xì),用細(xì)柳枝編織的、魚(yú)兒只能進(jìn)不能出的口子,后邊小口則套上一個(gè)柳條編的蓋子,一個(gè)絕妙的捕魚(yú)器就制成了。一般若周一下午放入溝中,周三必能捕得半臉盆金燦燦的小魚(yú)兒。女知青們調(diào)動(dòng)起從父母那里學(xué)來(lái)的技藝,煎、炸、烹、燒,那份喜悅不言自明。說(shuō)實(shí)話,在上世紀(jì)六、七十年代,我們農(nóng)場(chǎng)知青的食物蛋白源,主要來(lái)自這條神秘莫測(cè)的洪溝。我敢斷言,所有在這里生活、工作過(guò)的知青,許多往事可能會(huì)忘掉,但這道千年洪溝,永遠(yuǎn)不會(huì)從他們的記憶中抹去。
最后說(shuō)第三寶——沙棗。
沙棗也是戈壁大漠中特有的植物,農(nóng)場(chǎng)老職工也稱它為銀柳、香柳。樹(shù)型與普通棗樹(shù)相近,但枝干更屈曲、干瘦、糙黑,枝條上長(zhǎng)著小刺兒,樹(shù)葉呈細(xì)條形。它不怕鹽堿風(fēng)沙、不懼干旱缺水,在大漠極為嚴(yán)酷的環(huán)境里生長(zhǎng)。在軍墾農(nóng)場(chǎng)里,老戰(zhàn)士們一般將沙棗樹(shù)混種在高大挺拔的白楊林林帶中,也有在條田周圍成片栽種,以阻擋風(fēng)沙對(duì)農(nóng)田的侵襲。農(nóng)場(chǎng)主干道兩側(cè),則種滿了這種特容易成活的沙棗樹(shù)。每年五月中下旬,沙棗滿樹(shù)開(kāi)出米黃色的花,與桂花似的,花朵呈五角形,佩在銀灰色的花托上,發(fā)出醉人的濃香。10月深秋,寒霜初降,萬(wàn)木蕭蕭,沙棗樹(shù)葉落盡,留下滿樹(shù)一嘟嚕一嘟嚕的累累碩果。成熟的沙棗,有半個(gè)小拇指大,呈淺黃或淺紅色,摘一顆放嘴里輕輕一嚼,只覺(jué)果肉甜甜的,細(xì)紗綿綿。采回去加水一煮,則更是甜沙入口。后來(lái),農(nóng)場(chǎng)副業(yè)隊(duì)還用沙棗釀酒,那酒味甘洌,清醇,透著沙漠特有的香氣。于是,這寶貝沙棗,在六十年代初,糧食定量低、副食品供應(yīng)幾乎為零的年月里,自然成為知青們?cè)谇锒怀漯?、解饞的仙果。不怕諸君見(jiàn)笑,剛到農(nóng)場(chǎng)那年的沙棗成熟季節(jié),在下常利用星期日,到附近的沙棗林采摘,有時(shí)甚至在沙棗林里呆上半天,收獲相當(dāng)可觀。當(dāng)時(shí)那種收獲與享受的喜悅,大概只有到過(guò)天堂的人才能體悟。但是沙棗吃多了,會(huì)嚴(yán)重便秘,那份火燒火燎般的痛苦,也只有下過(guò)地獄的人才能體知。
寫到這兒,我的眼睛里,已不由自主滿含酸酸的淚水。
尊敬的朋友們,當(dāng)年我們這些十八歲上下的男女知青,正是有了上述喀拉庫(kù)勒沙漠“三寶”,我們的生活才多了一份依賴,才多了一分色彩,我們的人生才多了一點(diǎn)價(jià)值,多了一些珍貴的思念與回憶。