歷史是過去歲月發(fā)生的客觀事實(shí)，但由于立場、視角的不同，對同一史實(shí)的解讀或者存在差異，但歷史事實(shí)本身仍存在于過去的歲月之中。蘇聯(lián)曾經(jīng)實(shí)施過一個被稱為“控制過去”的綱要。俄羅斯國家檔案館館長魯?shù)婪?middot;皮霍亞在2003年第43期《星火》雜志發(fā)表文章稱，當(dāng)局認(rèn)為對檔案實(shí)施控制，可以迫使研究人員作出“控制者們”設(shè)計(jì)好的那種結(jié)論。斯大林時(shí)代對于某些史實(shí)，或反復(fù)強(qiáng)調(diào)，強(qiáng)力灌輸；或永遠(yuǎn)封存，無限期保密；或隱惡揚(yáng)善，文過飾非；或無中生有，虛構(gòu)偽造。這幾種類型，一般都可稱為“歷史選擇主義”,而后面兩種類型，則可稱為“歷史涂改主義”.筆者參加過一次敦煌采風(fēng)活動，對照現(xiàn)場參觀的印象，查閱了相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)在莫高窟文物流失的問題上，我們的歷史記錄與史實(shí)同樣存在著偏差。
陳寅恪的“名言”
進(jìn)入“敦煌藏經(jīng)洞陳列館”,院內(nèi)正面的一塊大石頗為醒目，陳寅恪先生的“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也”赫然在上。從其商品部購得一冊《莫高窟史話》，書中也有這樣的內(nèi)容：“從1900年藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)，接著就是外國探險(xiǎn)者接踵而來，大量的文物因而流向海外……所以陳寅恪先生嘆息道：‘敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也'.”（江蘇美術(shù)出版社2009年版）這句話被勒石刻碑，又被書籍征引，似乎坐實(shí)了陳寅恪先生所言的真實(shí)性與權(quán)威性。
但事實(shí)果真如此嗎？
陳寅恪先生在其《敦煌劫余錄·序》中的確提到過這句話，原文是這樣的：“或曰，’敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也。其發(fā)見之佳品，不流入于異國，即秘藏于私家。茲國有之八千余軸，蓋當(dāng)時(shí)唾棄之剩余，精華已去，糟粕空存，則此殘篇故紙，未必實(shí)有系于學(xué)術(shù)之輕重者在。今日之編斯錄也，不過聊以寄其憤慨之思耳‘!”（《金明館叢稿二編？陳寅恪集》，三聯(lián)書店2001年版）
“或曰”者，“有人說”之謂也。這句話不過是陳寅恪先生列舉的當(dāng)時(shí)或有的一個說法，這個說法不僅不是陳先生的觀點(diǎn)，在接下來的文章中，陳先生因?qū)@句話“知其不然”,還進(jìn)行了反駁和否定：“是說也，寅恪有以知其不然，請舉數(shù)例以明之……倘綜合并世所存敦煌寫本，取品質(zhì)二者相與互較，而平均通計(jì)之，則吾國有之八千余軸，比于異國及私家之所藏，又何多讓焉。今后斯錄既出，國人獲茲憑籍，宜益能取用材料以研求問題，勉作敦煌學(xué)之預(yù)流。”（《金明館叢稿二編？陳寅恪集》）
通篇所論，無非是敦煌藝術(shù)研究的學(xué)術(shù)問題。從學(xué)術(shù)的角度看問題，陳寅恪先生并不認(rèn)為我國“敦煌學(xué)”之落后，乃因“精華已去，糟粕空存”.不僅國內(nèi)尚存的敦煌文物，不讓“異國及私家之所藏”,而且以我國典籍之繁富，相互參考印證，亦足可彌補(bǔ)資料之不足。因此，將敦煌文物之散失稱為“吾國學(xué)術(shù)之傷心史”,陳先生對這種說法并不贊成。
陳寅恪先生在為歷史學(xué)家陳垣先生的《敦煌劫余錄》作序時(shí)，的確指出了值得我國學(xué)術(shù)界憂慮的問題，他所感嘆的只是這樣一種現(xiàn)象：敦煌學(xué)“自發(fā)見（現(xiàn)）以來，二十余年間，東起日本，西迄法英，諸國學(xué)人，各就其治學(xué)范圍，先后咸有所貢獻(xiàn)。吾國學(xué)者，其撰述得列于世界敦煌學(xué)著作之林者，僅三數(shù)人而已。”
由此可見，“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也”,并非陳寅恪先生的意見，而且是陳寅恪先生并不贊成的意見。有關(guān)方面為了借重陳先生的“光影”,將他并不贊成的別人的意見，無中生有地作為陳先生的名言，而且勒石刻碑，著文引證，顯然是十分牽強(qiáng)的。
被“妖魔化”的王圓箓
王圓箓，清末民初道士，祖籍湖北麻城，出生在陜西，因家鄉(xiāng)連年災(zāi)荒，生活所迫出外謀生，流落于酒泉。在此期間入道修行，人稱“王道士”.
王圓箓是藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)人，這是沒有疑問的。但在多數(shù)的官方文件和權(quán)威論著中，王圓箓都被視為莫高窟文物流失的千古罪人；在一些旅游小冊子中，更被描寫成愚昧無知、貪圖小利，出賣文物，損害國家的卑劣小人。對王道士“妖魔化”的極致是余秋雨的《道士塔》：“歷史已有記載，他是敦煌石窟的罪人。”“完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的傾泄也只是對牛彈琴……這是一個巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯步上前的小丑。”（《余秋雨簡要讀本》，文匯出版社2003年版）
事實(shí)到底是怎樣的呢？
敦煌學(xué)術(shù)界及官方主流觀點(diǎn)都認(rèn)為，莫高窟藏經(jīng)洞，由道士王圓箓于公元1900年6月22日（光緒二十六年五月二十六日）所發(fā)現(xiàn)，洞內(nèi)藏有寫經(jīng)、文書和文物四萬多件。
發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞，作為重要的歷史文化事件，其意義要放在當(dāng)時(shí)的時(shí)局中考察。1900年，剛剛跨入新世紀(jì)的門檻，日薄西山的清政府，試圖憑借義和團(tuán)盲目排外的力量向各國列強(qiáng)宣戰(zhàn)。當(dāng)年8月，八國聯(lián)軍攻占北京，慈禧太后偕光緒皇帝及一干王公大臣倉皇出逃，“狩獵”西安。藏經(jīng)洞就是在此前不久發(fā)現(xiàn)的。
偏居西北一隅的王圓箓，當(dāng)然不知道國家局勢如此動蕩，但他在發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后的7年間，為保護(hù)洞中的文物，仍作出了局外人難以想象的努力。
王圓箓的確不懂這些藏品的文化價(jià)值，但他本能地意識到這些東西的重要性。根據(jù)專家學(xué)者的考證，王圓箓采取的第一個保護(hù)措施，是請來本地鄉(xiāng)紳征詢意見。大家認(rèn)為，這是先人們的功德物品，應(yīng)該原地妥善保存；如果流失損壞，則是造孽、罪過，還是留在窟內(nèi)為好。他采取的第二個措施，是盡快向官府報(bào)告。數(shù)次上報(bào)官府并附送樣品，要求上級機(jī)關(guān)予以保護(hù)。發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞不久，王圓箓徒步50里路趕往縣城，向當(dāng)時(shí)的敦煌縣令嚴(yán)澤匯報(bào)，并奉送藏經(jīng)洞兩卷經(jīng)文做樣品?？上?yán)縣令目不識寶，王圓箓無功而返。
1902年，新縣令汪宗瀚上任。王圓箓又選出一包寫本及絹畫去拜見。汪縣令對金石學(xué)頗有研究，他看過樣品后，也頗感驚異，事后還專程前往考察，卻沒有采取任何保護(hù)措施，只是將王圓箓送來的經(jīng)卷、佛畫挑選出數(shù)件，分?jǐn)?shù)次寄贈甘肅學(xué)政葉昌熾。葉昌熾對金石學(xué)和古文書有較高造詣，在看過有關(guān)經(jīng)卷后，也為其文化價(jià)值所震驚。1903年末，他一方面函請汪宗瀚實(shí)地考察，一方面報(bào)告甘肅藩臺建議其將文物運(yùn)至蘭州保存。
王圓箓陷入長久的等待之中，于是又挑揀兩箱經(jīng)卷，騎著毛驢行程800多里趕赴肅州（酒泉），拜望他當(dāng)兵時(shí)的老上司、安肅道臺廷棟。這位道臺大人頗具書法造詣，看過經(jīng)卷后竟然認(rèn)為，這些書法還不如自己寫的好，表示不感興趣。但道臺大人念及老部下從數(shù)百里之外送來經(jīng)卷的勞苦，便將發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的消息上報(bào)甘肅藩臺，建議將這些文物運(yùn)省妥藏。
甘肅藩臺先后收到文武兩位官員（葉昌熾、廷棟）的報(bào)告，1904年，卻以敦煌到蘭州路途遙遠(yuǎn)，耗資巨大，銀兩難籌為由，僅給汪宗瀚發(fā)了一紙“就地封存，由王道士看管”的命令。
1906年，敦煌新縣令黃萬春到任，向清政府學(xué)部呈交《敦煌縣鄉(xiāng)土志》，第一次向中央政府匯報(bào)了敦煌發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞之事：“縣治南四十里千佛洞，光緒庚子孟夏，新開沙壓佛龕，乃掘得復(fù)洞，內(nèi)藏番漢佛典、銅鑄佛像、紗絹繪造佛像”云（《敦煌遺書之厄與學(xué)術(shù)觀點(diǎn)之窒》）。惜乎這只是一冊地方志，而非正式報(bào)告。
王圓箓無奈，竟斗膽給清廷最高領(lǐng)導(dǎo)人慈禧太后寫了一封秘密奏折。然而，此時(shí)的大清王朝已是風(fēng)雨飄搖，哪里還會顧及偏遠(yuǎn)地區(qū)的文化事件。王圓箓的企盼如泥牛入海，杳無音信。
1909年（宣統(tǒng)元年），由于法國漢學(xué)家伯希和在北京展示了敦煌文物，引起京師學(xué)者的關(guān)注，清廷終于決定將藏經(jīng)洞存留文物運(yùn)交京師圖書館保存，并承諾由朝廷撥款收購。這筆經(jīng)費(fèi)后被敦煌縣府截留。王圓箓沒有收到款項(xiàng)，于是請人以他的名義起草了一份《催募經(jīng)款草丹》向朝廷催要。（《莫高窟道士王圓箓評傳》）
從王圓箓發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞到起草《催募經(jīng)款草丹》，歷時(shí)9年。這期間，王圓箓四處募捐，積攢錢財(cái)，清除洞窟積沙，修補(bǔ)毀損建筑。發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后幾次三番、長途奔波報(bào)告官府，以求文物得到妥善保護(hù)。1900至1906年，如果任何一位、任何一級政府官員，對這些文物實(shí)施有效保護(hù)，都可以避免1907年斯坦因到來所導(dǎo)致的大量國寶流失海外的痛心事件。
藏經(jīng)洞的文物流失了，作為“不動產(chǎn)”的莫高窟命運(yùn)也好不到哪里。俄國十月革命之后，白俄殘部阿連闊夫等近500人，被新疆方面押送敦煌。1921年6月，當(dāng)?shù)卣挂源_保敦煌治安為由，將所有白俄安置在莫高窟中，莫高窟成了白俄殘部的收容所。這些白俄官兵一住就是5個月，致使莫高窟慘遭蹂躪和破壞。他們將洞窟和門窗、匾對盡行拆卸，刀砍斧劈，當(dāng)成燒火的木柴。他們在洞窟內(nèi)毫無顧忌地生火、做飯，大量珍貴壁畫遭煙熏火燎，面目全非。更令人難以容忍的是，這些絕望的白俄，對大量泥塑斷手鑿目，挖心掏腹，對壁畫胡亂涂抹，亂刻亂描，在莫高窟的絕世珍寶上留下了難以抹去的恥辱印痕。
余秋雨曾煞有介事地感嘆道：“真不知道一個堂堂佛教圣地，怎么會讓一個道士來看管。中國的文官都到哪里去了，他們滔滔的奏折怎么從不提一句敦煌的事由？”（《道士塔》）王圓箓是沒見過世面的道士，不懂業(yè)務(wù)的農(nóng)民，讓他管理莫高窟，無疑是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，由此導(dǎo)致國家文物外流，似乎是不可避免的。想一想半個多世紀(jì)后的“文革”時(shí)期，進(jìn)駐莫高窟的軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)、農(nóng)宣隊(duì)，和王圓箓管理莫高窟又有什么區(qū)別？
任繼愈先生評論“敦煌遺書”被盜事件，曾為王圓箓說過幾句公道話：“盡管王道士在發(fā)現(xiàn)后不久報(bào)告過清政府，清政府卻漠然處之。這樣單靠王道士一人之力，自然是無法也無能力來保護(hù)它的。于是無可避免地也就決定了這批遺書的不祥和悲慘命運(yùn)。”的確，王圓箓發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞，對于我國的文化事業(yè)，無論如何都是一個偉大的功績；本國官員對藏經(jīng)洞文物私藏、分贓、行賄、變賣式的掠奪，并不比西方探險(xiǎn)家的行徑光彩多少；文化遺產(chǎn)屬于整個人類，這些文物應(yīng)有一個穩(wěn)定、安全的歸宿，王圓箓的行為并非罪過。
殖民者的掠奪
在莫高窟參觀期間，無論是導(dǎo)游小姐的解說詞，還是關(guān)于莫高窟的各種書籍，都在強(qiáng)調(diào)這樣一個主題：帝國主義者對敦煌文物的盜取、掠奪或騙購；《辭海》里也有這樣的說明：“清光緒二十五年（1899年，一說光緒二十六年），發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后，窟內(nèi)歷史文物和藝術(shù)品遭到帝國主義分子的嚴(yán)重破壞，斯坦因、伯希和、華爾納、鄂登堡等人曾盜竊大量的珍貴文物。”
下面是2012年2月21日《蘭州晚報(bào)》開列的“西方帝國主義分子”的掠奪罪行：
1907年和1914年英國的斯坦因先后兩次用700兩白銀騙購約13000件。
1908年法國的伯希和用500兩白銀騙購約5500件（屬精品）。
1912年日本的橘瑞超等用350兩白銀騙購約400件。
1914年俄國的奧登堡騙購殘卷約500件，繪制443個洞窟的平面圖，拍攝洞窟照片2000余張。
1924年美國的華爾納用75兩白銀，用特制膠布粘走26塊精美壁畫，盜走彩塑、半跪菩薩各一尊，經(jīng)卷2件。
如今，這些文物的去向和境況怎樣呢？
據(jù)《莫高窟史話》記載，英國探險(xiǎn)家斯坦因在中國西北掠走的大批文物（主要是敦煌文物），入藏倫敦英國博物館、英國圖書館及英國殖民地印度事務(wù)部圖書館和印度德里中亞古物博物館（今新德里印度國立博物館）。
法國漢學(xué)家伯希和從中國北京、敦煌攫取的大批文物（包括6000余件莫高窟文物精品），主要藏在法國巴黎國家圖書館和盧浮宮等地。日本探險(xiǎn)家橘瑞超等人在敦煌騙購的文物，分別存放在東京國立博物館、龍谷大學(xué)圖書館及日本殖民地朝鮮總督府博物館（今首爾國立中央博物館）和日本占領(lǐng)下的旅順博物館（其中一部分后調(diào)中國國家博物館）。
俄國探險(xiǎn)家奧登堡從莫高窟盜取的文物，分兩部分存放，一處在今天的東方學(xué)研究所彼得堡分所，一處在艾爾米塔什博物館東方部。美國探險(xiǎn)家華爾納到達(dá)敦煌時(shí)，藏經(jīng)洞的文物已被瓜分一空，他所獲取的主要是壁畫與彩塑，這些文物現(xiàn)藏哈佛大學(xué)賽克勒圖書館。
我們選擇“帝國主義分子”盜取、破壞敦煌文物的行徑作為譴責(zé)對象，這沒什么問題。但另一些同樣破壞敦煌文物的行徑，卻被有意回避了。當(dāng)代美學(xué)家高爾泰曾是敦煌文物研究所的工作人員，他回憶道，1962年9月，文化部一行到莫高窟開會，參觀洞窟時(shí)，大家議論清代塑像，都說丑陋難看，竟在會上議決把它們?nèi)吭覛?，從洞里清除出去。高爾泰?dāng)時(shí)只是普通工作人員，無權(quán)就此插嘴，只能看著他們雇來的農(nóng)民抬著一件件被砸下來的塑像的斷肢殘軀往牛車上扔，拉到戈壁灘上倒掉，一任雨打風(fēng)吹，變成泥土。對此，高爾泰感嘆道：“一條歷史的曲線，就這樣被切掉了尾巴。”他進(jìn)一步指出，如果說有些被劫掠的文物還可以在大英博物館之類的地方，獲得妥善保護(hù)和公開展覽的話，那么，在被劫掠之后，對剩余文物的搶救過程中，落入大小中國官員手里、沿途散佚和被搶救者據(jù)為己有的大量文物，后來連影子也沒有了。（《尋找家園》，花城出版社2004版）
1962年的破壞僅僅是開始，更大的劫難接踵而來。在一篇《百年滄桑莫高窟》的文章中，有這樣的記載，1966年10月的“文革”初期，江青在接見首都紅衛(wèi)兵時(shí)公開說：“敦煌藝術(shù)沒什么可以繼承的東西。敦煌藝術(shù)是精神鴉片！”江青在北京大肆煽動各地紅衛(wèi)兵到敦煌造反。當(dāng)時(shí)，莫高窟的管理者和專家學(xué)者們已經(jīng)全部被揪出、批斗，并被關(guān)進(jìn)牛棚。各地紅衛(wèi)兵與當(dāng)?shù)卦旆磁上嗷ゴB，乘坐各種交通工具，向敦煌撲來。在莫高窟生死存亡的危急關(guān)頭，剛剛得到消息的周恩來果斷地下達(dá)指令：“立即讓國家文物局和甘肅省采取措施，保護(hù)敦煌莫高窟，不能讓這座人類文化寶窟受到損壞。”他立即簽發(fā)了國務(wù)院“關(guān)于敦煌莫高窟第一批國家級文物保護(hù)單位在’文革‘期間一律停止對外開放，任何人不得沖擊破壞，確有問題的待后期清理”的文件。
就在國務(wù)院的緊急文件到達(dá)敦煌的第二天清晨，從蘭州趕來的大批紅衛(wèi)兵已趕到敦煌，他們與當(dāng)?shù)氐募t衛(wèi)兵頭頭匯合后，馬上開始了肆無忌憚的破壞活動。首當(dāng)其沖的是著名的鳴沙山月牙泉風(fēng)景區(qū)，一大片明清古建筑被徹底搗毀。造反派們喊著口號，手持工具，向莫高窟蜂擁而來。敦煌縣武裝部領(lǐng)導(dǎo)和解放軍戰(zhàn)士一起阻截，向紅衛(wèi)兵出示了周恩來批示的文件，才最終制止了紅衛(wèi)兵的破壞活動，莫高窟僥幸地逃過一劫。（2009年1月23日《人民政協(xié)報(bào)》）
歷史當(dāng)然不能假設(shè)。然而假設(shè)藏經(jīng)洞的文物沒有被外國探險(xiǎn)家搬走，仍然留存莫高窟；假設(shè)周總理的指示晚到一步，莫高窟文物是否還能幸存于世？即以敦煌本地為例，敦煌市郭家堡鄉(xiāng)土塔村，原有一座10余米高的古塔，“文革”初期，紅衛(wèi)兵用炸藥包塞進(jìn)塔底，一座古塔轉(zhuǎn)瞬之間變?yōu)閺U墟。“抄家”發(fā)現(xiàn)了幾捆完好的經(jīng)卷，全部當(dāng)作“四舊”燒毀。由于可以想見的原因，流散在敦煌民間的莫高窟文物相當(dāng)多，“十年浩劫”中，一捆捆經(jīng)卷被抄了出來，其下落可想而知。
“文革”中的“破四舊”,多少廊廟寺觀、神佛雕像、牌坊石碑、善本圖書、名人字畫毀于一旦，北京的頤和園、曲阜的孔廟孔林、洛陽的龍門石窟……無數(shù)前人留下的輝煌文化、精美文物，都被紅衛(wèi)兵悉數(shù)破壞。當(dāng)時(shí)的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人林彪、江青、陳伯達(dá)、康生等，不也把國寶級的文物據(jù)為己有嗎？
《莫高窟史話》指出：“莫高窟是國家的、世界的、人類的遺產(chǎn)，我們應(yīng)該珍惜它。”的確，文化是沒有國界的。從人類文化的角度看問題，任何人保護(hù)了敦煌藝術(shù)都是貢獻(xiàn)，任何人破壞了敦煌文物都是犯罪。我們現(xiàn)在了解更多的，是莫高窟是如何被帝國主義劫掠的，而對這些文物在“文革”時(shí)期如何遭到搶掠和毀壞，和外國的收藏現(xiàn)狀卻知之甚少--比如敦煌石窟文物保護(hù)中心，就是由日本政府無償援建的，目前這個中心是我國唯一的石窟類文物保護(hù)研究陳列機(jī)構(gòu)。
余秋雨曾有一個“夢想”:“要是（盜劫莫高窟文物的）車隊(duì)果真被我攔下來，然后怎么辦呢？我只得送繳當(dāng)時(shí)的京城，運(yùn)費(fèi)姑且不計(jì)。但當(dāng)時(shí)，洞窟文獻(xiàn)不是確也有一批送京的嗎？其情景是，沒裝木箱，只用席子亂捆，沿途官員伸手進(jìn)去就取走一把，在哪兒歇腳又得留下幾捆，結(jié)果，到京城已零零落落，不成樣子。偌大的中國，竟存不下幾卷經(jīng)文！比之于被官員大量糟踐的情景，我有時(shí)甚至想狠心說一句：寧肯存放于倫敦博物館里！”（《道士塔》）余秋雨的話并不是全無道理！
莫高窟的奇跡、王道士的“愚昧”、西方的貪婪。這三點(diǎn)能否算得上莫高窟的全貌呢？誠如上述，只要認(rèn)真研讀素材，查閱資料，而且始終對這類傾向保持足夠的、全程的警惕，就不難看出這其中多少有點(diǎn)歷史選擇主義與歷史涂改主義的痕跡。
游人們往往通過導(dǎo)游小姐的手電微光朦朦朧朧地看到歷經(jīng)七代、開鑿千年的洞窟里靜態(tài)的壁畫、雕塑與建筑，卻忽視了其中所蘊(yùn)涵的中外文化、中外文明的交流與融合。人們印象中，被強(qiáng)化的往往是一個愚昧無知、貪圖小利、出賣文物、損害國家的王道士形象，而忽略當(dāng)時(shí)的清政府如何顢頇自大、拒絕變革、自外于世界，當(dāng)時(shí)的官員如何愚昧保守、貪腐惰政、從而貽誤維護(hù)國家權(quán)益的機(jī)遇。
人們看到的往往是帝國主義冒險(xiǎn)家對我國文物的巧取豪奪，卻看不到這些人并不都是政客、軍閥、強(qiáng)盜，有的還是富有學(xué)識與職業(yè)精神的科學(xué)家，被掠走的敦煌文物也并非都是一樣的下落--拿去賣錢、行賄或私藏，有的還妥善收藏在設(shè)施健全的博物館，成為全人類的共同財(cái)富。
“以史為鑒”是歷史唯物主義的本質(zhì)要求，“以史為鑒”是人類文明進(jìn)步的重要途徑。真正做到“以史為鑒”并不容易，首先應(yīng)克服的便是歷史選擇主義與歷史涂改主義。
據(jù)微信東方歷史評論
