城市記憶系列報道之十

土地與城市間的生死抉擇
 

　　正月初五，剛從老家回來的貢文海起了個大早，他提了桶水，下樓擦車。半個小時后，那輛黑色的豐田卡羅拉就像它的主人一樣精神抖擻起來了。一會兒，貢文海要開著它拜訪客戶。
　　城市夢牽引著生活腳步
　　濱河路上車流洶涌。堵、塞，紅燈，貢文?？偸潜黄韧Ｏ聛?。在這過程中，他不覺有些煩躁，“城市里就是車多，大過年的也不消停。”被堵的痛苦讓貢文海腦海里突然涌現(xiàn)了小時候莊子上那個舒緩而趣味滿滿的年：各家各戶的女人們靈活地揉著面，再神奇地變出雀舌頭或者長面；小媳婦們借上各式各樣的交通工具同夫婿一道回娘家；還有村頭搭起來的花花綠綠的戲臺和田埂上大叫著跑跳的男娃子……
　　從東往西，在這條路上走了20年，貢文海發(fā)現(xiàn)這條繁花似錦的城市道路向前延伸，再延伸，到了盡頭仍然是鄉(xiāng)村。
　　1988年春季。永登縣柳樹鄉(xiāng)黑城村。
　　14歲的貢文海放學回來，看到母親在做飯。于是就拉了頭驢子，上村頭的坡上放。那天的天氣真好，敞亮亮的，有點小風。貢文海靠在草垛子上，看著云彩，想起前些日在城里打工的父親讓姐姐捎回來的100元錢和兩本數(shù)學試題集。
　　“城里該是啥樣啊？肯定有很多的高樓。”
　　和其他農村孩子一樣，土炕、牛糞、麥田……曾一度是貢文海生活中的全部內容。但10歲那年，父親當兵復員后在城里上班，姐姐初中畢業(yè)后也跟去了。之后一點一滴的信息傳到了村里，城的影子開始在這個孩子的心里慢慢擴大。當時的貢文海沒有想到，向往城市的夢想牽引著他后幾十年的生活腳步。1991年夏天，貢文海一腳踏進了城。

　　夢想終于照進現(xiàn)實

　　他先是在父親工作的建筑公司干了15個月的搬運工。然后跑過運輸，收過廢鐵，做過皮鞋，后來又干上了勞保用品銷售員……貢文海不停地挪動著腳步，不停地變換著工作。有很多個清涼的夜晚，他躺在南面灘10平方米出租屋的木板床上，想起老家的熱炕和灶上的熱湯面。“還是家里好。”這樣的念頭無數(shù)次在腦海里升起，卻都在停留5秒后一閃而過。貢文海明白，辛苦就是停留在這個城市的代價。
　　兩年之后，貢文海的勞保業(yè)務已經做得得心應手，月收入近千元。與他的父親相比，農二代貢文海覺得自己工作衣著整齊，在人前很精神、工作也輕松。他覺得自己開始融入了這個城市。當老一輩農民工打工掙錢為了回村蓋房子，貢文海卻將打工的經驗和所得全部積攢起來。在進城的第10個年頭，貢文海在蘭州開起了一家小小的貿易公司，開展勞保、有色金屬等多項業(yè)務。同年，他俊俏的城里媳婦也過了門。貢文海的城市夢想終于走進現(xiàn)實。
　　現(xiàn)今，很多像貢文海這樣的農二代成長起來，他們集農一代的血性和大山的秉性，搭乘改革開放的快車闖進了都市的城門，邁著堅強的步履在城市里創(chuàng)造幸福的生活，可以說，他們是要求平等就業(yè)、平等的待遇、平等地參加各種社會活動的新生代農民。他們完全不同于父輩，他們與城市的同齡人擁有同樣的理想，有著優(yōu)先擇業(yè)和創(chuàng)業(yè)的需求。

　　追趕潮流不差錢

　　2月11日正月初九，貢文海在“金城煲湯肥牛”擺了一桌。召集了莊子上來蘭州打工的一些弟兄們聚聚。兄弟幾個吃著，喝著，聊聊各自的生活，說說城里和村里的事，好不暢快。這頓飯花了400多元錢。貢文海對此并不在意。他覺得都在一個城市里生活，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的應該互相照顧，多走動。所以平日里經常支這樣的場子。“我現(xiàn)在條件比他們好一些，就多花一點。這沒什么。”在貢文?？磥?，錢沒了可以再掙，鄉(xiāng)親們的情分不能忘了，不能淡了。
　　頭發(fā)梳得“一絲不茍”，衣著體面但不張揚……進城20年后，貢文海無論是衣著打扮還是消費觀念，都完全顛覆了傳統(tǒng)意義上的農民形象。他認為錢一定要花到有價值的地方。1998年，當24歲的貢文海花5.4萬元買了一輛松花江牌面包車時，很多熟人在驚嘆的同時都瞪著眼說他瞎花錢。“有了車不僅僅是辦事方便，送貨方便。而且，接生意都容易了不少。”認為買車是理性投資的貢文海在之后的13年里又接連有了3臺車。“我用過長安之星，也用過一汽佳寶面包車。主要是為了送貨方便。價格都是三四萬元一臺，不太貴。”去年5月，出于生意擴大的需要，貢文海又換了一輛豐田卡羅拉。 (責任編輯：鑫報)