資料圖：解放軍二炮部隊(duì)整裝待發(fā)。

　　《解放軍生活》2012年第4期

　　這是我第一次走進(jìn)一支比我還年輕的部隊(duì)。所裝備的導(dǎo)彈型號(hào)年紀(jì)比這支部隊(duì)還小，都是最先進(jìn)、最尖端的高科技產(chǎn)物；組成它的戰(zhàn)士們大多都是些80、90后，私下里他們也愛討論最新款的電子產(chǎn)品。

　　但是上了訓(xùn)練場(chǎng)，他們就透出與年紀(jì)不相稱的成熟；而它交出的成績(jī)單“成功發(fā)射了10多枚某新型導(dǎo)彈，發(fā)射數(shù)量之多、發(fā)射精度之高，創(chuàng)造了第二炮兵之最”，會(huì)讓不了解的人，以為它是一支身經(jīng)百戰(zhàn)的王牌旅。它其實(shí)只有5歲，不知道它50歲的時(shí)候會(huì)創(chuàng)造出多大的“奇跡”來(lái)。讓我們拭目以待吧，二炮某新型導(dǎo)彈旅。

　　對(duì)于士官小王來(lái)說(shuō)，春節(jié)不能回家和家人團(tuán)聚他沒(méi)有哭；錯(cuò)失提干機(jī)會(huì)他也沒(méi)有哭，但是第二次沒(méi)有被抽中發(fā)射架，這個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p小伙，卻再也壓抑不住自己的情感，找了個(gè)沒(méi)人的地方抹起眼淚來(lái)了。

　　我們到旅里采訪的時(shí)候正好趕上執(zhí)行跨區(qū)駐訓(xùn)的官兵歸來(lái)。這次駐訓(xùn)可不一般，過(guò)去都是“兵馬未動(dòng)，糧草先行”，有后勤保障組全程“保駕護(hù)航”。

　　而這次后勤部門將不再擔(dān)任戰(zhàn)場(chǎng)“保姆”的角色，完全無(wú)依托，就連喝水發(fā)電全要自給自足。在保證順利完成任務(wù)的同時(shí)，回到宿營(yíng)地還要搭建野戰(zhàn)帳篷和變形偽裝網(wǎng)，訓(xùn)練強(qiáng)度之大可想而知。

　　等駐訓(xùn)部隊(duì)回到營(yíng)區(qū)時(shí)，已是深夜十一點(diǎn)了，但路旁戰(zhàn)友的歡呼聲和映紅了夜空的鞭炮火焰，敲碎了出征歸來(lái)勇士們的疲憊，也照亮了那些成功完成某新型導(dǎo)彈三連射官兵臉上的自豪。

資料圖：解放軍二炮部隊(duì)。

　　在凱旋的隊(duì)伍里，似乎并不是每個(gè)人都那么興高采烈。不了解情況的人不由得在心里打了問(wèn)號(hào)，不是成功完成發(fā)射任務(wù)了嗎？

　　孫架長(zhǎng)哭喪著臉給出了答案：“今年又沒(méi)被抽中，太倒霉了。”要知道發(fā)射導(dǎo)彈可不是件輕松的事，但在導(dǎo)彈旅里，錯(cuò)過(guò)一個(gè)可能“闖禍”的機(jī)會(huì)卻變成了一件倒霉事。

　　幾年前深秋的一個(gè)夜晚，空曠遼闊的某發(fā)射場(chǎng)，隨著一聲令下，傲然挺立的某型號(hào)導(dǎo)彈頃刻間噴吐烈焰拔地而起，挾雷裹電般直刺蒼穹，稍頃，飛行末區(qū)傳來(lái)命中目標(biāo)的消息。

　　“成功了！”發(fā)射場(chǎng)上頓時(shí)歡聲如雷，群情激昂。這預(yù)示著導(dǎo)彈旅的測(cè)試發(fā)射精確度非常高。

　　有一句不得不說(shuō)的話是：該旅擁有這種導(dǎo)彈還不到三個(gè)月，確切地講這個(gè)部隊(duì)還不叫“旅”，只是一個(gè)“訓(xùn)練隊(duì)”。

　　這樣的動(dòng)人場(chǎng)面已經(jīng)成了該旅的歷史，類似這樣的精彩瞬間，官兵每年都有機(jī)會(huì)碰上三兩次。在這樣的集體里，誰(shuí)人能不爭(zhēng)取證明自己的機(jī)會(huì)。

　　“雖然我們是支年輕的部隊(duì)，從沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，打過(guò)真正的戰(zhàn)役，但是我們會(huì)把每一次發(fā)射都當(dāng)成一場(chǎng)戰(zhàn)役來(lái)完成，一個(gè)高地來(lái)攻克。”陳前旅長(zhǎng)的聲音擲地有聲。

資料圖：解放軍二炮部隊(duì)。

　　部隊(duì)像一棵樹，軍事訓(xùn)練是樹的主干，與主干無(wú)關(guān)的工作都可以毫不留情地清除，對(duì)中心有利的工作就要讓它枝繁葉茂。陳旅長(zhǎng)說(shuō)：“中心就應(yīng)該居中，工人是做工的，農(nóng)民是生產(chǎn)糧食的，軍人的職業(yè)就是生產(chǎn)戰(zhàn)斗力的，我們?cè)谌魏吻闆r下都不能忘記軍事訓(xùn)練這個(gè)中心，這是我們的職責(zé)。”

　　2006年7月，在西北某靶場(chǎng)，正值高溫酷暑和風(fēng)沙季節(jié)，時(shí)任旅長(zhǎng)的李友成帶領(lǐng)60多人見習(xí)某型號(hào)導(dǎo)彈測(cè)試、發(fā)射任務(wù)，兩個(gè)多月的高溫天氣大家一直在加緊模擬跑位訓(xùn)練，剛開始好多人不適應(yīng)，流鼻血、嘴唇裂、感冒甚至有暈倒的。

　　這么熱的天還要訓(xùn)練，簡(jiǎn)直是“法西斯”，可是大家看到旅長(zhǎng)在訓(xùn)練場(chǎng)上與大家一樣時(shí)，怨言自然消失。

　　在二炮首屆軍事技術(shù)比武中，該旅參賽的10名導(dǎo)彈專業(yè)選手取得了5個(gè)前三名的優(yōu)異成績(jī)。這個(gè)成績(jī)只是一個(gè)縮影，這個(gè)成績(jī)讓這個(gè)新建部隊(duì)在“老大哥”部隊(duì)面前不謙虛了一次。

　　還有第二次嗎？有。2011年底該旅在某靶場(chǎng)成功發(fā)射了某新型導(dǎo)彈的三連射，創(chuàng)造了中國(guó)第一。

　　導(dǎo)彈旅對(duì)訓(xùn)練工作的要求很高，兄弟單位人人都知道，但是他們不知道具體高到什么程度，發(fā)射營(yíng)長(zhǎng)出身的裝備部長(zhǎng)王東良說(shuō)：“我們的標(biāo)準(zhǔn)是別人跳一跳也夠不到。”

資料圖：二炮某新型導(dǎo)彈旅。

　　一年，該旅奉命赴某靶場(chǎng)執(zhí)行實(shí)彈測(cè)試任務(wù)，靶場(chǎng)的自然環(huán)境惡劣，合練期間正值三九隆冬，夜間最低氣溫達(dá)－34℃，官兵合住在一間破陋的大庫(kù)房里，有的還擠住在帳篷里，無(wú)取暖設(shè)施，呵出的熱氣瞬間凍結(jié)成冰霧。

　　睡覺(jué)時(shí)他們頭戴棉帽，將所有衣物全壓在身上仍瑟瑟發(fā)抖。官兵們干脆兩人睡一個(gè)被窩，互相依偎取暖。沒(méi)有飯?zhí)茫麄兙痛顜づ褡鲲?；面粉發(fā)不開，蒸出的饅頭像石頭蛋。買回來(lái)的蔬菜一會(huì)兒的工夫便凍成了冰疙瘩，實(shí)在切不動(dòng)只好用刀砍。

　　缸里的水一夜間結(jié)冰厚達(dá)10多厘米。但大家以苦為樂(lè)，以苦為榮，沒(méi)有一人喊苦叫累。官兵們?cè)诖坦堑暮L(fēng)中操作，為了手法準(zhǔn)確和動(dòng)作靈活，他們堅(jiān)持不戴手套，不穿大頭鞋，凍得手腳紅腫。戰(zhàn)士們接觸到電纜插頭等裸露在外的金屬部位時(shí)，手便粘連在上面，有的一用力拽竟扯掉一塊皮。

　　目前全軍正在進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練。什么是實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練？

　　陳旅長(zhǎng)給它下的定義是：以適應(yīng)復(fù)雜作戰(zhàn)環(huán)境為立足點(diǎn)，以高標(biāo)準(zhǔn)完成多樣化軍事任務(wù)為著力點(diǎn)，按照環(huán)境設(shè)置貼近實(shí)戰(zhàn)、戰(zhàn)法手段類似實(shí)戰(zhàn)、訓(xùn)練實(shí)施模擬實(shí)戰(zhàn)。

　　他還說(shuō)，按這個(gè)要求開展實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練要重點(diǎn)把握三點(diǎn)：一是思維觀念要與實(shí)戰(zhàn)接軌；二是標(biāo)準(zhǔn)尺度要朝打贏看齊；三是訓(xùn)練環(huán)境要向戰(zhàn)場(chǎng)接近。
 

資料圖：解放軍二炮導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)。

　　方建平營(yíng)長(zhǎng)到旅里“上任”前，覺(jué)得在基地這樣級(jí)別的部隊(duì)里，見到司令員應(yīng)該不是一件特別輕易的事情，更別說(shuō)面對(duì)面了。但是沒(méi)想到，自己一年總有那么幾次機(jī)會(huì)和司令員來(lái)個(gè)親密接觸，雖然那時(shí)他們的身份會(huì)有所不同：考生和考官。

　　“十一”剛過(guò)，西北某發(fā)射場(chǎng)，旅首次進(jìn)行某新型導(dǎo)彈試驗(yàn)發(fā)射。哪個(gè)營(yíng)打頭陣？面對(duì)一份份請(qǐng)戰(zhàn)書，現(xiàn)場(chǎng)總指揮、時(shí)任旅長(zhǎng)李友成做出了令人意想不到的決定。只見他從容點(diǎn)擊部隊(duì)“兩長(zhǎng)一手”人才數(shù)據(jù)庫(kù)，隨機(jī)抽點(diǎn)了一名“二級(jí)發(fā)射架指揮長(zhǎng)”和數(shù)名“一級(jí)操作手”、“二級(jí)操作手”組成了一個(gè)新的火力單元，讓他們來(lái)執(zhí)行這次發(fā)射任務(wù)。

　　果然，奇跡出現(xiàn)了，這個(gè)剛組建的發(fā)射單元，發(fā)射取得圓滿成功。“只看認(rèn)證不認(rèn)資歷，隨機(jī)抽點(diǎn)，發(fā)射成功”的傳奇發(fā)射故事迅速在官兵中傳開。只認(rèn)證、不認(rèn)人，李旅長(zhǎng)的這一舉動(dòng)引起強(qiáng)烈反響。

　　什么是“兩長(zhǎng)一手”？“就是我們啊。” 要去基地機(jī)關(guān)采訪的我們正好在車站與趕去基地考試的營(yíng)長(zhǎng)們“撞了個(gè)正著”。他們幾個(gè)人抬著一個(gè)大大的鐵皮柜子，上面那個(gè)鐵“看門”明晃晃的刺眼。“每年我們發(fā)射營(yíng)長(zhǎng)、發(fā)射架指揮長(zhǎng)和關(guān)鍵崗位導(dǎo)彈專業(yè)操作手，都要到部隊(duì)接受司令員等基地主官的業(yè)務(wù)考核，這里面裝的是我們的精神食糧，保密無(wú)小事，我們走到哪，柜子就扛到哪。”剛勝利完成發(fā)射任務(wù)歸來(lái)的營(yíng)長(zhǎng)和我們交談的同時(shí)，臉上仍有掩不住的疲憊。不巧，火車晚點(diǎn)，于是我們一群人聊天的聊天，打牌的打牌，原本冷清的候車室一下熱鬧起來(lái)。而角落里，兩個(gè)身材高大的年輕軍官擠在一個(gè)不大沙發(fā)里，依偎著睡著了。帶隊(duì)考核的副旅長(zhǎng)對(duì)我們說(shuō)：“這個(gè)不算什么，如果明天的考試不合格他們就要失眠了。”
 

原文配圖：二炮某新型導(dǎo)彈旅。

　　人才是戰(zhàn)斗力生成的不竭動(dòng)力。針對(duì)新建部隊(duì)裝備保障訓(xùn)練人才匱乏的實(shí)際，他們注重在制訂規(guī)劃、遴選對(duì)象、拓寬渠道上想辦法、找出路，促進(jìn)了部隊(duì)裝備保障訓(xùn)練骨干人才的梯次銜接和全面發(fā)展。紙上談兵，乃古今軍事大忌。然而，技術(shù)一營(yíng)的“紙上談兵”卻傳為佳話。沒(méi)有裝備時(shí)官兵找來(lái)數(shù)十個(gè)紙箱，用白紙畫上與武器裝備一樣的標(biāo)識(shí)然后糊在紙箱上，號(hào)手們對(duì)著紙板神情專注地操練，一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)口令練上百次，有的練上千次。圖紙上的標(biāo)識(shí)磨破了，他們重新畫好貼上；手指磨腫了，用膠布纏上繼續(xù)操練。一次連隊(duì)請(qǐng)一位裝備生產(chǎn)廠家的專家來(lái)講課，發(fā)射一營(yíng)的班長(zhǎng)申明硬是從專家那里摳到了上百個(gè)寶貴數(shù)據(jù)。一年多時(shí)間，他收集整理了近80萬(wàn)字的技術(shù)資料，編寫了40余萬(wàn)字的專業(yè)訓(xùn)練教材和操作規(guī)程，還自己動(dòng)手研制了“自動(dòng)化測(cè)試機(jī)柜”、氣密檢測(cè)臺(tái)等等40余件模擬器材和12個(gè)操作單元50多課時(shí)的多媒體課件。

　　滿臉稚氣的號(hào)手韓志強(qiáng)是一位有心人，一次他聽說(shuō)航天三院的專家到兄弟單位講課，便跑去借資料。專家破例讓他帶走一個(gè)晚上。他想把其中重要的東西抄下來(lái)，可又不能違反“按時(shí)熄燈”的規(guī)定，他只好在被子里打著手電抄。時(shí)值盛夏，被窩如同烤箱，他抄了整整一夜，被子、枕頭、褥子幾乎被汗水浸透。就憑著這股癡迷勁，他成為全旅公認(rèn)的資料庫(kù)。
 

資料圖：二炮某新型導(dǎo)彈旅。

　　翻開“旅訓(xùn)快報(bào)”，所見所聞讓人振奮：13名官兵被評(píng)為訓(xùn)練之星；撰寫訓(xùn)練體會(huì)及新聞稿件530多篇；36發(fā)導(dǎo)彈升級(jí)測(cè)試沒(méi)有任何紕漏。不僅如此，旅、營(yíng)、連建立的三級(jí)心理服務(wù)板塊，更成了為官兵排憂解難的“知心姐姐”。

　　翻山越嶺住進(jìn)深山密林，不苦不累是假話。生活條件差、訓(xùn)練任務(wù)重，如何凝心聚力持續(xù)激發(fā)官兵戰(zhàn)斗熱情？導(dǎo)彈旅在實(shí)踐中，明白了這樣一個(gè)道理：軍事任務(wù)越重，政治工作就越重要。

　　成立于2007年的導(dǎo)彈旅，是在應(yīng)急作戰(zhàn)準(zhǔn)備的大背景下組建的一支新型精確打擊部隊(duì)。“高起點(diǎn)組隊(duì)、高標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)、高效益管理”，這是上級(jí)在導(dǎo)彈旅成立之初提出的要求。在組建后的第一次黨委會(huì)上，原政委謝恩友以“班長(zhǎng)”的身份，對(duì)各位委員說(shuō)：“如何在最短的時(shí)間內(nèi)，把一支新生力量培養(yǎng)成打贏先鋒，鍛造成名副其實(shí)的殺手锏部隊(duì)？”

　　走在營(yíng)區(qū)里，我們發(fā)現(xiàn)官兵無(wú)論是在隊(duì)列行進(jìn)中，還是在訓(xùn)練場(chǎng)上，始終呼喊著“忠誠(chéng)使命、團(tuán)結(jié)奮斗、求實(shí)創(chuàng)新、追求一流”的口號(hào)。張俊暉政委說(shuō)：“這是自組建以來(lái)，始終在官兵中培育和灌注的鑄劍之魂。正是由于全體官兵一直秉承著這種精神，默默無(wú)聞、無(wú)私奉獻(xiàn)，才有了今天部隊(duì)建設(shè)齊頭并進(jìn)、全面發(fā)展的良好態(tài)勢(shì)。”

　　在旅里采訪的時(shí)候，有這樣一個(gè)名字經(jīng)常被提起：吉自國(guó)。一個(gè)普通的發(fā)射營(yíng)長(zhǎng)身上到底有什么讓人稱奇的特質(zhì)呢？
 

資料圖：解放軍二炮部隊(duì)。

　　夜里，某發(fā)射營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)吉自國(guó)帶著自己的發(fā)射班子和武器裝備踏上了北國(guó)某發(fā)射基地的征程，列車緩緩移動(dòng)時(shí)，他向送行的戰(zhàn)友說(shuō)：“大家回去吧，我保證完成任務(wù)……”這次任務(wù)是這個(gè)旅組建以來(lái)第一次獨(dú)立發(fā)射，意義和作用十分深遠(yuǎn)，事關(guān)國(guó)防事業(yè)發(fā)展大計(jì)……機(jī)遇就是榮譽(yù)。多名發(fā)射營(yíng)長(zhǎng)都在爭(zhēng)取這個(gè)機(jī)會(huì)，吉營(yíng)長(zhǎng)抽到了“上簽”，可是這樣好的機(jī)會(huì)讓吉營(yíng)長(zhǎng)碰上卻顯得不夠公平。

　　2004年，吉營(yíng)長(zhǎng)的妻子謝慧霞給他生了一個(gè)兒子，后來(lái)檢查出這個(gè)孩子患有先天性耳聾，去年按照有關(guān)規(guī)定吉營(yíng)長(zhǎng)生第二胎的申請(qǐng)被批準(zhǔn)。9月4日，第二個(gè)孩子降生時(shí)他正在駐訓(xùn)一線，當(dāng)教導(dǎo)員殷赫把這個(gè)秘密泄露給張政委時(shí)，張政委特批了吉營(yíng)長(zhǎng)十天假期，可經(jīng)過(guò)三次動(dòng)員吉營(yíng)長(zhǎng)還說(shuō)走不開，旅長(zhǎng)陳前準(zhǔn)備安排留守的副旅長(zhǎng)來(lái)替代他的工作，吉營(yíng)長(zhǎng)以“留守任務(wù)繁重，老婆生孩子又不是我自己生”為理由謝絕了組織的關(guān)心。

　　駐訓(xùn)回隊(duì)的第二天，吉營(yíng)長(zhǎng)打電話告訴妻子明天回家看女兒，妻子高興得聲音都變了調(diào)。第二天一早基地工作組來(lái)到旅里組織發(fā)射任務(wù)的抽點(diǎn)儀式，抽點(diǎn)最公平，計(jì)算機(jī)控制沒(méi)有半點(diǎn)人為因素。“現(xiàn)在宣布抽點(diǎn)結(jié)果，執(zhí)行這次發(fā)射任務(wù)的單位是發(fā)射四營(yíng)。”
 

資料圖：解放軍二炮部隊(duì)。

　　主持人話音落后，四營(yíng)的官兵歡呼雀躍，“首戰(zhàn)用我，用我必勝”的口號(hào)振聾發(fā)聵，“慢半拍”的吉營(yíng)長(zhǎng)也在隊(duì)伍中高呼口號(hào)。“怎么辦？老吉。”“好事，好事……”抽點(diǎn)儀式結(jié)束，張政委又想激他回家，吉營(yíng)長(zhǎng)像“彩票中獎(jiǎng)”一樣說(shuō)自己運(yùn)氣好。妻子在電話中說(shuō)：“寶寶這個(gè)月長(zhǎng)了五斤，滿月酒等你回來(lái)再辦，你就放心吧！我們娘倆都很好……”

　　當(dāng)謝慧霞告訴大家滿月酒暫時(shí)不辦時(shí)，接到請(qǐng)柬想喝喜酒的親友們很是不滿，特別是大家聽到“自國(guó)真是走不開，我去過(guò)部隊(duì)我理解，他十年不回來(lái)我也相信他舍不得我……”的解釋時(shí)，更激起了大家“打抱不平”的想法。于是吉營(yíng)長(zhǎng)的手機(jī)不斷響起：“我姐嫁給了你虧死了，一個(gè)小營(yíng)長(zhǎng)算個(gè)啥，部隊(duì)離了你中國(guó)就滅亡了、地球就不轉(zhuǎn)了？”“兒子有病你顧不上，女兒出生你還不管，你拍拍良心對(duì)得起他們嗎？”“又不是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，你營(yíng)長(zhǎng)就當(dāng)了六年，營(yíng)級(jí)干部連回家看看的自由都沒(méi)有了……”

　　面對(duì)親友們的譴責(zé)，本來(lái)就理虧的吉營(yíng)長(zhǎng)再加上他的任務(wù)涉及軍事秘密，所以他的回答顯得蒼白無(wú)力：“和平年代不假，但和平年代的軍人也不是你想象的那樣輕松，我穿一天軍裝就不能失去軍人起碼的追求……”
 

資料圖：解放軍二炮部隊(duì)。

　　吉自國(guó)虧欠的不只是家人，對(duì)自己他也是“痛下狠手”。那年，他居然因?yàn)轳v訓(xùn)走不開，而沒(méi)有參加碩士論文答辯，結(jié)果苦讀兩年，卻最終沒(méi)有拿到那張對(duì)自己調(diào)職調(diào)銜有著一定影響的畢業(yè)證。大家都勸他，“二炮部隊(duì)里，干部普遍學(xué)歷高，你這好不容易就要到手的碩士學(xué)歷，這么放棄了太可惜，將來(lái)被轉(zhuǎn)業(yè)了怎么辦？”吉營(yíng)長(zhǎng)卻不為所動(dòng)，“我把知識(shí)都學(xué)到了，文憑不文憑的不重要。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，如果我走了，萬(wàn)一發(fā)射出了問(wèn)題，大家一年的辛苦就白費(fèi)了。”

　　在我們采訪結(jié)束要離開旅里的時(shí)候，我們還是沒(méi)有見到這位傳說(shuō)中的“壞老公、好營(yíng)長(zhǎng)”。陳旅長(zhǎng)對(duì)我們說(shuō)：“因?yàn)橐獔?zhí)行任務(wù)而耽誤結(jié)婚的，在我們旅里有太多個(gè)；孩子出生，不能陪在妻子身邊的，也不止吉自國(guó)一人；就更別提休假?zèng)]結(jié)束，提前返回部隊(duì)的了。有這樣的官兵，導(dǎo)彈旅怎么會(huì)不出成績(jī)。”