波希米亞式樂園的覆亡
紐約東村的前世今生
文/北回歸線
這兩棟樓起起落落的故事，并不遵循那種藝術(shù)家波希米亞式樂園的慣有發(fā)展線路，這里本沒有抗?fàn)?，也沒有什么可歌可泣的中國(guó)式維權(quán)故事，從某種意義上來說，這是住戶心甘情愿的選擇。
紐約的西村與東村就像一對(duì)性格大相徑庭的孿生兄弟。也被稱為格林威治村(Greenwich Village)的西村，昔日云集了一批喜好縱橫捭闔的知識(shí)分子、有頭有臉的藝術(shù)家以及爵士樂好手，如今他們?cè)缫殉闪松狭魃鐣?huì)的精英，漸漸都搬離了“村子”，徒留下綿綿不絕的游人來此附庸逝去的風(fēng)雅。而東村(East Village)昔日作為紐約朋克的根據(jù)地，為眾多擠不進(jìn)或租不起西村的落魄藝術(shù)家、音樂人、舞者提供暫時(shí)的棲身之所，那么多年過去了，如今它依然故我，不愿“改邪歸正”。然而，改變終究還是不期然地姍姍來遲，東村最著名的兩幢大樓——位于第一大街和第二大街交匯的十字路口的9號(hào)和11號(hào)。即將在爆破的轟鳴聲中化作塵埃，與它們一同離去的，還有滿墻的涂鴉、著名的火星酒吧和酒吧里“世界上最骯臟的廁所”，以及棲身其中不付房租也沒有產(chǎn)權(quán)的租客。取而代之的，是一幢摩登的新式大廈，整潔、明亮、便捷，沒有記憶也沒有負(fù)擔(dān)。當(dāng)然，最初的住戶還是會(huì)返回這里，只不過他們的鄰居不會(huì)再是一群窮得叮當(dāng)響的藝術(shù)家，過去家園里的人與事都將隨著時(shí)間的流逝愈走愈遠(yuǎn)。
從都會(huì)荒原變?yōu)闇剀凹覉@
E.B。懷特在《這就是紐約》中寫道：“紐約從來不缺慕名投奔的后生晚輩——青年演員、抱負(fù)不凡的年輕詩人、芭蕾舞女演員、畫家、記者、歌手，每人都揣了自己的興奮劑，每人都有自己的一群偶像。”Lou Reed、John Zorn、Patti Smith這些如今的元老巨擘都曾是寄居于東村的“后生晚輩”，而9號(hào)和11號(hào)就是與他們有著共同追求的人的王國(guó)。這些城市先鋒自己動(dòng)手將這片原本被人遺棄的都會(huì)荒原變成了溫馨的家園。他們支付的房租極其低廉，有些甚至根本不用付房租，但他們并非毫無付出，坐享其成，他們?yōu)樽约旱男∥莞冻龅氖切难蜁r(shí)間，為這別人根本不愿駐足的破樓敗宇注入了生命力。
在故事的最初，這里曾有兩棟建筑。紐約市政府在1970年買下了這個(gè)街區(qū)所有房子的產(chǎn)權(quán)，包括9號(hào)和11號(hào)，當(dāng)初計(jì)劃在這里實(shí)施舊區(qū)改造，然而卻遲遲未曾開工。
11號(hào)是棟3層樓高的房子，絲毫談不上光鮮亮麗；它的鄰居是9號(hào)，那是一棟5層樓的公寓房，同樣也不怎么起眼。它們彼此相鄰為伴，位于南北走向的第二大道靠西一邊，休斯敦東街和東一街之間。它們的外墻已經(jīng)斑駁凋零，很多戶人家的窗戶也不見蹤影，擅自入住的流民和癮君子搞得這里到處都是垃圾污水，臟亂不堪。然而，1976年，外外百老匯劇團(tuán)(Off Off Broadway)的先驅(qū)艾倫•斯圖爾特(Ellen Stewart)女士偶爾路過，毅然決定在此安一個(gè)家。她設(shè)法從政府手中租下了11號(hào)樓中的2樓和3樓。事實(shí)上，斯圖爾特女士一手創(chuàng)建的劇團(tuán)La MaMa Experimental Theater Club的大本營(yíng)另有所在，她的固定住處也并非在11號(hào)樓，這里只是她度過周末的地方，沒人知道這幢樓究竟有什么地方吸引了她。
艾倫•斯圖爾特自己用了3樓一半地方作為工作間，另一半借給了當(dāng)時(shí)替她的劇團(tuán)工作的希臘雕塑師Athena Voliotis。2樓的一半給了搞劇社的同行John Vaccaro。他的劇社名叫Play-House of the Ridiculous，安迪•沃霍一手捧紅的Taylor Mead、Ondine和Ultra Violet都曾在他的劇社中演出過。
這些新住戶入伙后就開始了建設(shè)工作，運(yùn)走垃圾，鋪設(shè)電線，安裝了鍋爐和管道供暖，粉刷了天花板和墻面，不知從何處拉來了冰箱，修繕了樓梯。Voliotis女士花了好幾個(gè)晚上把地板上燒焦的油布?xì)埡∏宄?。她把自己那半間房的墻壁刷成了白色，還安了個(gè)吊床，權(quán)當(dāng)是治療她對(duì)于故鄉(xiāng)希臘的思念。Vaccaro每月支付的租金是294美元，從70年代末他搬進(jìn)來直到現(xiàn)在，從沒變過。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
