為了重聚的告別

　　過去差不多一年里，住戶們一直處于緊張的狀態(tài)，因?yàn)樗麄儾⒉恢谰唧w何時(shí)要搬出來。萊吉本以為是在去年9月，于是她都不怎么打掃家里了。火星酒吧的入口上方也早早掛出了標(biāo)語：“Thanks for the memories”。

　　直到今年5月中旬，住戶最終被告知，他們有兩個(gè)月時(shí)間打包走人。在新樓建成前，他們每個(gè)月都能拿到開發(fā)商住房補(bǔ)貼，另借房子暫住。62歲的愛倫和他的伴侶張女士開始為武館尋找新的場地；1980年以來，這家開在9號(hào)3樓的武館已經(jīng)教出了數(shù)千名學(xué)生，如今要離開了，“這地方有著別處無法替代的能量。”愛倫說。Voliotis女士不知道該如何著手打包，睡眠也成了問題。火星酒吧的老板彭扎先生在搬離前的最后幾天，還是一如往常每天下午拉把凳子坐在酒吧門口，邊上放著個(gè)塑料杯，里面盛滿了冰塊和他最喜歡的威士忌。他告訴經(jīng)過的朋友們，他會(huì)試著再找個(gè)新地方讓火星酒吧重新開張，但很多人認(rèn)為這話只是為了彼此安慰。在美國的點(diǎn)評網(wǎng)站上，感傷的留言鋪天蓋地，彭扎在7月22日留下了其中的最后一則：“朋友們，這一切都結(jié)束了。再見我的鄰居們。歷史上最叫人惡心的酒吧已經(jīng)壽終正寢。結(jié)束了。”這兩棟大樓里最早也是最著名的住戶艾倫•斯圖爾特女士沒有等到拆遷的這一天，她于今年1月13日去世，享年92歲，這未嘗不是一種幸運(yùn)。

　　紐約同志大游行的那個(gè)周末，異裝表演家賈斯丁——他并非是最初的那批原住戶，所以沒能享受到將來的新公寓——在這里辦了個(gè)大型的拆遷派對，這也是著名的第二大街11號(hào)樓的最后一場派對，人們的惋惜之情溢于言表。“以后這里會(huì)變成另一副模樣，充斥著來自郊區(qū)的人和他們的孩子，開的店都是香蕉共和國和Gap這種。”特意過來參加派對的美術(shù)設(shè)計(jì)師Machine Dazzle遺憾地說，他身穿一件自制的緊身衣，腳蹬一雙高跟鞋。

　　萊吉為了紀(jì)念自己在這里的日子，今年3月開了個(gè)博客，地址是“第二大街7號(hào)半”，博客的名字是“拆除前的紀(jì)念”。她的懷舊情緒肆意泛濫。就要離開居住了20年的地方，她依依不舍甚至有點(diǎn)不知所措。“我想要弄明白某些事情。”某天打包到一半時(shí)，她沉思起來，“這些事情都忙完后，我還有什么事情可做？”

　　格林女士給她的朋友們寄去了一封郵件。“寫給每一個(gè)曾經(jīng)和我一起住在這里，一起在這里畫畫、展覽、派對、玩耍、工作、吃飯、喝酒、抽煙、玩鬧、吸大麻等的人，是時(shí)候說再見了，向發(fā)生在這個(gè)了不起的地方的這段了不起的人生旅途說再見。”她寫道，“但你記住了，我還會(huì)回來的。”或許將要回來的不僅有這些老東村人，還有東村特有的波西米亞精神。舊的樂園可以覆亡，只要精神不滅，新的樂園終將建起，如同懷特在《這就是紐約》中的結(jié)語：“這個(gè)怪異而又神奇的典范，如果抬頭望去，消失不見，人將心如死灰。”