核心提示：“武士道精神對(duì)于黑澤明永遠(yuǎn)是個(gè)二律背反的問(wèn)題。在作品中，他試圖重新樹(shù)立武士精神人道的一面；但同時(shí)，又敢于直面它被軍國(guó)主義異化破壞，被國(guó)民拋棄的另一面。兩種情緒互相扭結(jié)，此消彼長(zhǎng)，成為黑澤明獨(dú)有的武士道情結(jié)，也成為他繼續(xù)活著的原動(dòng)力。”
也許是怕蒙羞，被認(rèn)作“逃避挫折的懦夫”，黑澤明始終避諱1971年那次自殺未遂。百年誕辰之際，評(píng)論家無(wú)論東洋西洋，紛紛舊事重提。猜測(cè)雖多，大都是新瓶老酒，圍繞首部彩色片《電車(chē)狂人》票房失利、健康和婚姻雙重危機(jī)打轉(zhuǎn)。有人還拿海明威來(lái)做比，認(rèn)為兩人都企圖用“看似徹底的強(qiáng)悍男性形象”掩蓋內(nèi)在的脆弱。
影迷唱出了反調(diào)：早年的《七武士》險(xiǎn)些讓東寶映畫(huà)傾家蕩產(chǎn)，劇組被勒令停機(jī)，又續(xù)拍，反復(fù)多次，卻也平安收?qǐng)?，一部中等?guī)模的影片沒(méi)盈利，怎能引起什么絕望情緒？再者，導(dǎo)演當(dāng)時(shí)患的是膽結(jié)石，不比長(zhǎng)期困擾“硬漢”海明威的ED（勃起功能障礙），無(wú)須過(guò)度表演“陽(yáng)剛”，為自己保住“堅(jiān)強(qiáng)”的名分。何況自殺事件后，黑澤明又達(dá)到了事業(yè)的另一座高峰。
近年來(lái)，西方評(píng)論家的推測(cè)多了人類(lèi)學(xué)傾向，認(rèn)為黑澤明的自殺企圖來(lái)自文化和基因雙重遺傳。
“黑澤姓氏源于13世紀(jì)北海道著名武士家族，歷代武者有的為領(lǐng)主死于疆場(chǎng)，也有的用切腹守護(hù)名節(jié)……對(duì)黑澤明影響最深的“藝術(shù)家哥哥”丙午—他于1934年，在一家溫泉旅館與情人雙雙自殺……日本文化中，人的終極歸屬是回到自然，回到祖先那兒去。種種傳統(tǒng)與血緣的牽連，帶給黑澤明一種宿命的心理強(qiáng)迫癥。”
翻閱上世紀(jì)50年代的電影雜志，黑澤明不止一次提到，“自己就像哥哥的影子，他魂歸神壇，把我孤獨(dú)地留在人間。”再讀自傳《蛤蟆的油》，不難發(fā)現(xiàn)，黑澤明幾乎是哥哥一手締造的“作品”。除了俄國(guó)文學(xué)、西方繪畫(huà)、默片藝術(shù)，丙午的命運(yùn)似乎給弟弟開(kāi)創(chuàng)了一種宿命模式。
作為電影“配音師”（benshi），丙午與同行們?cè)谌毡灸瑫r(shí)代享有極其尊貴的藝術(shù)地位。影片放映中，“配音師”像說(shuō)書(shū)人，身兼敘說(shuō)、點(diǎn)評(píng)、對(duì)白、描述、音效和演唱于一身。1925年后，“默片配音”已然是一門(mén)獨(dú)立的口頭文學(xué)藝術(shù)。但有聲電影宣判了“配音”藝術(shù)的滅亡，歷史記載：東京10萬(wàn)“配音師”因失業(yè)上街游行。幾次激進(jìn)而徒勞的努力后，丙午終于向命定的失敗低頭，走向虛無(wú)。顯然，黑澤明作品中常見(jiàn)的默片技巧（如《羅生門(mén)》）、宿命的敗局（如《七武士》）、個(gè)人抵抗世界的敗落（如《生之欲》）似乎都是在默默訴說(shuō)哥哥的遭遇，似乎唯有這樣反復(fù)又破碎的表達(dá)，才能解脫心靈的創(chuàng)傷。
神道教中常有“邪靈侵襲”說(shuō)，大約等同中國(guó)人講的“鬼撞墻”。興沖沖地趕路，發(fā)覺(jué)所到的驛站跟前一處相同，頓悟自己被下了“降頭”。麥克白如此，改編《麥克白》的黑澤明也是如此。1968年被《虎虎虎》的美國(guó)制片方辭退在先，自己影片的商業(yè)失利在后，更可怕的是，日本電視的興起使本國(guó)電影工業(yè)一再萎縮。跟丙午自殺前一樣，黑澤明躲進(jìn)了私宅，只接見(jiàn)極少數(shù)的親戚和朋友。他不僅像亡兄一樣失了業(yè)，還看見(jiàn)了某個(gè)熟悉的驛站，某種宿命的先兆—一種新的技術(shù)仿佛要?dú)缫婚T(mén)舊的藝術(shù)。
一切像輪回的迷航，一切像縈繞記憶的底片重放，留下的只有一個(gè)莎士比亞式的問(wèn)題，模仿亡兄一樣—成為一門(mén)消亡藝術(shù)的殉葬品呢，還是再做最后一次抵抗？
黑澤明晚期的力作《影武者》常被“符號(hào)”學(xué)者拿來(lái)“拆字”。著名臺(tái)詞“主人死了，影子替身該何去何從呢？”被認(rèn)為既是“死之愿的回聲”，又是“生之欲”的宣言。法國(guó)的米歇爾·梅尼爾，美國(guó)的史蒂芬·普林斯和詹姆斯·考德文，更將敏感的“武士道精神”提上議程。
“作為武士的后代，黑澤明堅(jiān)信，武士精神原本就是日本式的人文精神，只是被軍國(guó)主義‘毀了容’。但在‘二戰(zhàn)’期間的日本，此類(lèi)觀念必須隱藏，否則會(huì)帶來(lái)殺身之禍。這是軍統(tǒng)政府對(duì)日本知識(shí)分子的精神戒令。戰(zhàn)后，美國(guó)占領(lǐng)時(shí)期，禁止任何和武士有關(guān)的言論。日本知識(shí)分子無(wú)權(quán)解釋軍國(guó)武士道的真?zhèn)?。這是第二重精神戒令。”部分亞洲評(píng)論家作出了回應(yīng)。
“武士道精神對(duì)于黑澤明永遠(yuǎn)是個(gè)二律背反的問(wèn)題。在作品中，他試圖重新樹(shù)立武士精神人道的一面；但同時(shí)，又敢于直面它被軍國(guó)主義異化破壞，被國(guó)民拋棄的另一面。兩種情緒互相扭結(jié)，此消彼長(zhǎng)，成為黑澤明獨(dú)有的武士道情結(jié)，也成為他繼續(xù)活著的原動(dòng)力。”
