從1940年赴美就醫(yī)到1990年辭世，張學(xué)良原配夫人于鳳至，憑著“救漢卿，我要奮斗到最后一息”的信念，戰(zhàn)病魔、炒股票、投資地產(chǎn)，成為一位杰出的事業(yè)家，在美國(guó)苦等了張學(xué)良50年。

赴美求醫(yī)九死一生

1940年春天，陪伴張學(xué)良過(guò)了4年顛沛流離的羈押生活，于鳳至被確診得了乳腺癌。無(wú)奈之下，張學(xué)良夫婦求助于宋美齡，在宋美齡的協(xié)調(diào)幫助下，于鳳至來(lái)到美國(guó)治病。張學(xué)良在北京時(shí)的老朋友，前美國(guó)駐北京公使詹森·肯尼迪和夫人莉娜，幫助于鳳至安排好住處并聯(lián)系好醫(yī)院。

哈克尼斯教會(huì)醫(yī)院著名的腫瘤專(zhuān)家溫斯頓·比爾為于鳳至進(jìn)行治療，比爾先后為于鳳至做了三次難度較大的腫瘤摘除手術(shù)，順利摘除了左乳內(nèi)三枚卵石大小的腫瘤。雖然三次手術(shù)過(guò)于麻煩，卻可減少乳房外的創(chuàng)口。

然而，由于癌細(xì)胞的病變轉(zhuǎn)移，一年后，比爾不得不提出摘除整個(gè)左乳的治療方案。于鳳至起初為保留左乳固執(zhí)地僵持了幾個(gè)月，后來(lái)在詹森·肯尼迪夫婦的極力勸說(shuō)下，終于妥協(xié)，同意摘除左乳。

術(shù)后的化療緩慢而痛苦，于鳳至的頭發(fā)幾乎掉光了，人也變得愈加憔悴、虛弱，一向瘦弱的身體幾乎成了皮包骨，體重不足45公斤，所幸的是性命終于保住了。

進(jìn)入股票市場(chǎng)搏殺

出院后，于鳳至?xí)鹤≡谂畠簭堥傜依?，在女兒、女婿的精心照料下，她的身體逐漸康復(fù)。張閭瑛還聘請(qǐng)了家庭教師為她補(bǔ)習(xí)英文，她很快掌握了英語(yǔ)的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)能力。

康復(fù)后，于鳳至開(kāi)始重新審視自己的生活，她發(fā)現(xiàn)丈夫獲釋遙遙無(wú)期、在美國(guó)生活需要錢(qián)、孩子上學(xué)需要錢(qián)、治病需要錢(qián)，于鳳至有生以來(lái)第一次感覺(jué)到錢(qián)對(duì)自己如此重要。

剛來(lái)美國(guó)時(shí)，熱心的莉娜曾經(jīng)帶她去過(guò)華爾街股票交易大廳。莉娜告訴她，這是一個(gè)瘋狂的地方，有的人可以一夜之間成為百萬(wàn)富翁，有的人可以一眨眼間成為窮光蛋。四處尋求生機(jī)時(shí)，于鳳至第一個(gè)就想到了這個(gè)股票大廳。就這樣，于鳳至闖進(jìn)了股海。憑著過(guò)人的膽識(shí)，她很快在股市里闖出一片屬于自己的天地。

買(mǎi)下英格麗·褒曼的別墅

在股市掙了錢(qián)后，她開(kāi)始把眼光轉(zhuǎn)向地產(chǎn)，賺了不少錢(qián)，成了百萬(wàn)富姐。

于鳳至在美期間，宋美齡、宋子文和孔祥熙夫婦以及張家親屬、東北軍舊部都來(lái)看望過(guò)她。五十年代初，宋美齡赴美治療皮膚病回臺(tái)后，立刻給張學(xué)良去信，信中說(shuō)，“于鳳至能說(shuō)英語(yǔ)……她看起來(lái)很快樂(lè)，而且心神非常寧?kù)o，但她非常想念你。”

孔祥熙來(lái)見(jiàn)于鳳至后不久，曾托人捎話告訴于鳳至，洛杉磯好萊塢市的山頂上有一處房子出售，非常適合居住，并說(shuō)準(zhǔn)備買(mǎi)下來(lái)送給于鳳至居住。

于鳳至謝絕了孔祥熙的好意，卻自己來(lái)洛杉磯看房。于鳳至一見(jiàn)此處果然如孔祥熙所講，于是不惜重金，一出手就買(mǎi)了兩處別墅。據(jù)張學(xué)良四弟媳謝雪萍女士講，于鳳至買(mǎi)的房子建在山頂，據(jù)說(shuō)是著名影星英格麗·褒曼生前住過(guò)的林泉?jiǎng)e墅，而于鳳至買(mǎi)的另一處別墅則是伊麗莎白·泰勒的舊居，兩處別墅相鄰而居。

于鳳至把兩處別墅都按當(dāng)年北京順城王府內(nèi)家里的居住樣式布置起來(lái)。她自己住一處，把另一處留給張學(xué)良，希望有一天張學(xué)良被釋放后，可以和趙四來(lái)這里居住生活。

為他呼吁自由引來(lái)離婚之變

之后，于鳳至開(kāi)始全身心地投入到營(yíng)救丈夫的工作中。恰在這時(shí)，臺(tái)灣媒體刊出張學(xué)良撰寫(xiě)的《西安事變懺悔錄》。于鳳至看到后非常震怒了，她的第一反應(yīng)是：這篇稿子是假的，是有人在故意貶低張學(xué)良，損害張學(xué)良的聲譽(yù)。

《懺悔錄》的出現(xiàn)更激發(fā)了于鳳至的斗志，她和美國(guó)的一些學(xué)者、議員不斷奔走呼號(hào)，在美國(guó)掀起營(yíng)救張學(xué)良的傳媒大戰(zhàn)。《洛杉磯太陽(yáng)報(bào)》最先采訪于鳳至，譴責(zé)臺(tái)灣當(dāng)局違反憲法、違反人權(quán)，呼吁給張學(xué)良以自由?！?span name="HL_TAG" style="border-bottom: #ff6600 2px dotted">紐約時(shí)報(bào)》也積極跟進(jìn)，刊載長(zhǎng)篇文章予以抨擊。有的議員甚至準(zhǔn)備將“呼吁給張學(xué)良以全面自由”的議案列入美國(guó)國(guó)會(huì)的議事日程。

此舉讓蔣介石大為光火，甚至動(dòng)了除掉張學(xué)良的念頭。最先洞悉這一內(nèi)幕的是國(guó)民黨元老、張學(xué)良的好朋友張群，他親自飛往美國(guó)，說(shuō)服于鳳至與張學(xué)良離婚，但鳳至不為所動(dòng)。張群離去后，于鳳至在電話中向張學(xué)良求證此事，張學(xué)良說(shuō)：“我們永遠(yuǎn)是我們，這事由你決定如何應(yīng)付，我還是每天唱《四郎探母》”。

為了張學(xué)良的平安，于鳳至在離婚協(xié)議上簽了字。但她在內(nèi)心深處從未承認(rèn)這個(gè)離婚，始終以張夫人自居。

“我的心永遠(yuǎn)屬于漢卿”

于鳳至與張學(xué)良的婚姻屬于父母包辦，于鳳至比張學(xué)良年長(zhǎng)，二人始終相敬如賓?；楹笥邙P至既是賢妻慈母，又是孝順兒媳。張作霖對(duì)她十分滿意，曾主張她去東北大學(xué)文法科進(jìn)修。

張學(xué)良南征北戰(zhàn)，于鳳至留守帥府處理家政事務(wù)，博得上下一致好評(píng)。張學(xué)良主政后，每遇到重大事項(xiàng)時(shí)都與自己這位最信賴(lài)的大姐商量。在東北易幟等重大歷史事件中，于鳳至贊同統(tǒng)一、反對(duì)分裂，在協(xié)助張學(xué)良處理?xiàng)畛Ｊ录邪l(fā)揮了別人無(wú)法替代的作用。

張學(xué)良晚年接受采訪時(shí)說(shuō)，于鳳至對(duì)我很好，她是賢妻良母。她在生第四個(gè)孩子時(shí)，得了重病。于鳳至的母親和盧夫人一邊準(zhǔn)備后事一邊商量把于鳳至的侄女娶過(guò)來(lái)，以便照顧于鳳至的四個(gè)孩子。我得知此事，堅(jiān)決反對(duì)，對(duì)她們說(shuō)，于鳳至現(xiàn)在病得這樣厲害，真的娶了她的侄女，等于是在催她死。但兩位老人堅(jiān)持這樣做，無(wú)奈之下，我答應(yīng)他們，假如于鳳至去世就娶她的侄女為妻，但現(xiàn)在不行。

也許是張學(xué)良對(duì)于鳳至的愛(ài)感動(dòng)了上蒼，于鳳至竟然躲過(guò)鬼門(mén)關(guān)。于鳳至晚年談到張學(xué)良時(shí)，不止一次說(shuō)過(guò)：“我生是張家人，死是張家鬼！婚姻雖然解除了，可是我的心始終屬于張漢卿。”

于鳳至去世后，安葬在洛杉磯玫瑰園公墓，墓碑上用英文寫(xiě)著：FENG TZE CHANG。CHANG翻譯成中文即“張”。按照于鳳至的遺囑，她的墓旁留下一個(gè)空穴，等待著她永遠(yuǎn)的丈夫張學(xué)良。