蒲松齡 資料圖

現(xiàn)代人說(shuō)起八股，往往搖頭。其實(shí)就是古代人，大多對(duì)它也沒(méi)什么好印象。古人并不像我們想的那么蠢，咱們看出了八股文的壞處，他們其實(shí)也都看出來(lái)了。問(wèn)題是：其他的替代方案可能還不如八股考試呢！

很多學(xué)者都認(rèn)為這個(gè)東西敗壞人心，戕害學(xué)問(wèn)。比如顧炎武說(shuō)：“八股盛而六經(jīng)微，十八房興廿一史廢。”他認(rèn)為：八股之害等于焚書(shū)，而敗壞人材，有甚于坑儒。袁枚在《隨園詩(shī)話》里還引了一首道情：“案頭放高頭講章，店里買新科利器。讀得來(lái)肩背高低，口角噓唏。甘蔗渣兒，嚼了又嚼，有何滋味？辜負(fù)光陰，白白昏迷一世。就教他騙得高官，也是百姓、朝廷的晦氣！”政府對(duì)八股其實(shí)也不滿意，覺(jué)得確實(shí)不太實(shí)用。乾隆年間，兩次有官員提出廢除八股，以匡時(shí)弊，爭(zhēng)論一度非常激烈，但一時(shí)也想不出什么更好的替代方案，八股文才一直延續(xù)到清末。

普通讀書(shū)人也有牢騷。他們的牢騷倒不是八股文實(shí)用不實(shí)用，而是“你看張三那個(gè)豬樣，寫的文章狗屁不通，為什么他考中了而我卻沒(méi)有？還不是考官?zèng)]眼？”蒲松齡考了一輩子，要不是老婆攔著，他五六十了還想跟孫子結(jié)伴趕考。為了勵(lì)志，他書(shū)齋里還掛著對(duì)聯(lián)：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。”折騰出這么大動(dòng)靜，結(jié)果還是什么都沒(méi)考上。最后，蒲松齡拿起筆做刀槍，將滿腔怒火傾注在《聊齋志異》里。書(shū)里有多篇故事都是痛罵考官，說(shuō)他們比瞎子都不如，越是屁味兒十足的文章他們?cè)较矚g，還說(shuō)他們死后要下地獄遭報(bào)應(yīng)。后來(lái)的文學(xué)批評(píng)家據(jù)此說(shuō)蒲松齡“有先進(jìn)思想，尖銳批判了腐朽的科舉制度”，其實(shí)哪里是這回事？蒲松齡所有的憤怒就是一句話：“考官為什么把我給漏了？”

當(dāng)然，除了蒲松齡這樣憤世嫉俗者之外，考生中也有樂(lè)觀主義者。比如考生許儁去南京趕考時(shí)，在家書(shū)里寫道：“我一到南京，飯量大長(zhǎng)。早晨三碗，中午三碗，晚上三碗。如此吃飯，精神安得不足？如此精神，考試安得不中？趕快修壘院墻、油刷大門，家里的兩個(gè)娃崽，要趕緊打點(diǎn)，學(xué)學(xué)怎么做公子闊少！”

其實(shí)公平地說(shuō)，相對(duì)而言八股文考試還是比較公平的。后來(lái)的專家們仔細(xì)分析過(guò)八股文。他們認(rèn)為，跟策論之類的文體比起來(lái)，八股文在甄別考生的文字水平、知識(shí)儲(chǔ)備方面，還是有優(yōu)勢(shì)的。但是再怎么說(shuō)，它也是個(gè)主觀性測(cè)試，沒(méi)有一個(gè)精密尺度。所以，考試結(jié)果還是可能不太合理。明朝的馮夢(mèng)龍，除了編寫《三言》以外，還是個(gè)八股文大家。他出版了《麟經(jīng)指月》、《春秋衡庫(kù)》、《別本春秋大全》、《四書(shū)指月》等八股文指導(dǎo)書(shū)，風(fēng)行海內(nèi)。讀者致文贊美道：“在本坊如獲拱璧，愿海內(nèi)共寶夜光。”這位巨牛指導(dǎo)了這么多考生，自己卻一口氣考46年，連個(gè)舉人都沒(méi)混上。馮夢(mèng)龍給我留下的印象，就像一個(gè)窮困潦倒、衣不蔽體的成功學(xué)講授大師?，F(xiàn)在我在書(shū)店里看見(jiàn)《教你如何成功》這樣的書(shū)，腦子里有時(shí)會(huì)莫名其妙閃過(guò)馮夢(mèng)龍的形象。這當(dāng)然是我心理陰暗了。

所以，當(dāng)年考生掛在嘴上的一句話就是“窗下休言命，場(chǎng)中莫論文”。論文容易論出笑話來(lái)。清代筆記里記載過(guò)這樣一個(gè)故事。一位退休的翰林，后半輩子的人生最高理想就是讓兒子中舉。天天起早貪黑地輔導(dǎo)兒子做文章。他特制了一把鐵戒尺，兒子要是寫得不好，就拿戒尺狠揍。后來(lái)兒子趕考，把自己考場(chǎng)上的文章抄給爸爸看。老翰林左手持卷，右手提著戒尺，仔細(xì)閱讀。讀了第一段，大喝：“破題這般荒謬，如何能中？該打！”照兒子脖子上一戒尺下去，打得兒子哇哇大叫。讀了第二段，大喝：“承題如此松散，如何能中？該打！”又是一戒尺……一篇文章讀下來(lái)，兒子脖子鮮血淋淋。不料，這時(shí)忽然有報(bào)喜的沖入家門：“少爺高高地中了！”

老翰林沖上前去，捧著報(bào)條，左一眼右一眼上一眼下一眼，看了200多眼。然后放下報(bào)條，背著手仰視蒼穹，陷入沉思。良久后，他緩緩道：“這是云”。然后低下頭看看：“這是地”?？纯瓷砩希?ldquo;這是衣服”。然后一聲大喝：“這說(shuō)明我不是在做夢(mèng)！”

他叫上兒子，急急跑進(jìn)書(shū)齋重新閱讀兒子的文章。兒子恐懼地看到他依舊左手持卷，右手提戒尺。老翰林重新閱讀第一段，讀完后擊節(jié)而嘆：“破題別開(kāi)生面，石破天驚，怎能不中？沒(méi)看出來(lái)，該打！”然后照自己脖子上一戒尺。讀第二段，嘆到：“承題絲絲入扣，別有深致，怎能不中？沒(méi)看出來(lái)，該打！”又是一戒尺……

文章讀完后，父子兒子都一脖子鮮血，相擁而泣。