"絲綢之路"這個名字，是一個充滿誘惑的巨大陷阱。
我不知道當你第一次聽到"絲綢之路"這個詞時，你的反應是什么？反正我當時一下子就被它擊中了，眼前立刻浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：五彩繽紛的華美絲綢，在陽光下熠熠閃光，沿著黃沙柔美的曲線，飄向遠方；載滿絲綢的駱駝商隊從絲綢上走來，駝鈴叮咚，慢慢消失在天際……
這就是我心中的絲綢之路，它真的是由絲綢鋪成的，詩意、浪漫而美麗。
然而當雙腳切實踏上這條蜿蜒幾千公里的道路時，我才知道，這大概是世界上最艱險、最難走、最漫長的道路。
從西安一路往西走，愈走愈荒涼，愈走心愈冷，等到穿過世界上最長的走廊"河西走廊"到達敦煌的玉門關(guān)，我才知道了古人在踏上這絲綢之路后為何如此悲切。
漢詩有《隴頭歌二首》，抄錄如下：
"隴頭流水，流離四下。
念我行役，飄然曠野。
登高望遠，涕零雙墮。
隴頭流水，鳴聲幽咽。
遙望秦川，肝腸斷絕。"
"隴"即甘肅。剛到甘肅，就這樣傷感，更何況西涉流沙，走向西域呢！
玉門關(guān)在敦煌西北105公里處的疏勒河畔。疏勒河已不見流水，寬闊的河道里，長滿綠色植物。于是這條古老的河流像是流淌著一河綠色。
在歷史里，在詩人的筆下，玉門關(guān)的大名響徹古今，然而現(xiàn)在，它卻只剩下一個規(guī)模很小的方城，像一個戍堡似的，孤零零地站在河邊。
這就是玉門關(guān)嗎？
這就是大將李廣利沒能攻破大宛得到汗血馬，漢武帝"使使遮玉門關(guān)",不讓他和他的將士回到中土的玉門關(guān)嗎？
這就是班超"不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)"的那個玉門關(guān)嗎？
這就是"孤城遙望玉門關(guān)"、"春風不度玉門關(guān)"的那個玉門關(guān)嗎？
這就是玉門關(guān)。當?shù)厝朔Q其為"小方盤城".這個在風沙之中已矗立2000多年的古關(guān)，處于南北兩山對峙的夾口之中，烽燧、城墻、土堡仍清晰可辨。在正午強烈的陽光之下，黃色的土墻厚重，通體籠罩著黃色的光芒，透射出濃烈的歷史滄桑感。
玉門關(guān)，只有來到你面前，我才真切地感到了歲月的重量。
……
出玉門關(guān)而入西域，首先要穿過一片茫茫戈壁。這片戈壁位于羅布泊和玉門關(guān)之間，古時稱"莫賀延磧",現(xiàn)在則叫"哈順戈壁".
生長在內(nèi)地的人也許不知道什么叫戈壁，也不知道戈壁和沙漠有什么區(qū)別，更不知道，這種被稱為戈壁沙漠的大片區(qū)域，對人的生存意味著什么。
如果從科學的角度來說，戈壁是礫質(zhì)荒漠，也就是礫石和沙土相混合的一種地貌。這種地貌的形成與水有關(guān)，山地的巖石碎石經(jīng)流水搬運出山后，隨流水呈面狀分散；流水速度減弱，巖石和碎石積在山麓地帶，形成戈壁。
這是一個極其漫長的過程，漫長到已經(jīng)超出了我們平?？梢韵胂癯鰜淼臅r間概念，因為戈壁是一點一點地向外擴展延伸而成，而不是一夜之間突然造就的。
但對我來說，戈壁是大地的一種堅硬、破碎而荒涼的存在。
表面的沙土早已被上億萬年的長風吹得干干凈凈，剩下密集的礫石鋪展排列，就像是有人將礫石整整齊齊地擺上去似的。戈壁并不起伏，它只是平平展展地向遠方延伸。它所到達的地方，任何植物都難以生長，只有荒涼，無邊無際的徹骨荒涼。這種荒涼與內(nèi)地的荒蕪不同，荒蕪是暫時地廢棄，而荒涼卻是不可改變的長久的狀態(tài)?；氖徥侨丝梢愿淖兊?，荒涼人卻無能為力。在戈壁闊大的荒涼背景里，所有有關(guān)人的一切都顯得微不足道，仿佛風輕輕一吹，就會消失得無影無蹤。
"戈壁"之"戈",是鋒利的武器；"戈壁"之"壁",是平躺的"懸崖峭壁"之"壁".鋒利的戈和堅硬的壁而形成的"戈壁",當然帶有某種程度的鐵的性質(zhì)，某種程度的強悍和凌厲。
而沙漠則不同。沙漠是細如粉末的流沙組成的，可以像水一樣流淌。所以沙漠的秉性是柔，它有著女性般的柔和曲線，有著女性般的柔軟質(zhì)地，然而當風吹來的時候，她就會披散著黃發(fā)，露出足以毀滅一切的可怕猙獰。
就這樣，戈壁與沙漠共同合謀，將生命驅(qū)逐出它的區(qū)域。誰想穿過它的領(lǐng)地，往往要付出生命代價。
……
也許冥冥之中有一種感應，我們這次的絲綢之路采訪路線，竟然與當年玄奘大師西行求法所走的路線驚人地暗合。站在玉門關(guān)前，遙想大師當年單騎獨行，從這里進入浩瀚的戈壁大漠，一種敬意油然而生。
說真的，即便是在有著各種現(xiàn)代設(shè)備的今天，我仍然沒有僅騎著一匹瘦弱的老馬，就踏上如兇險之途的勇氣。也許衛(wèi)星定位儀能夠幫助我方便地知道自己在地球上所和的準確位置；也許現(xiàn)代詳細的地圖，使我可以在沒有任何顯著標志的茫茫戈壁上，能夠找到一條便捷的路線。然而，當我獨自一人面對一個無邊無際的荒涼世界時，我的內(nèi)心依然充滿末世般的恐懼。我脆弱的心靈無法抵擋住那潮水般涌來的孤獨和寂寞，我難以忍受那種聽不出任何有關(guān)人的世界的喧鬧而被整個世界遺棄的感覺。再說，我的這個已經(jīng)如此嬌生慣養(yǎng)的身體，也不可能適應戈壁荒漠上的野外生活。我的腿因為出門就坐車變得綿軟無力，走上幾步就會汗流浹背氣喘噓噓；我的胃因為長期食用甜軟的細食，而不能咽下粗礪的食品；而我的身體如果不是躺在席夢思上，我的頭如果不是枕在鴨絨枕頭上，就會睡不著，睡在堅硬的戈壁上，第二天我會全身疼得像散了架似的；更何況，戈壁天氣白天熱得燙人，我會中暑；晚上凍得讓人發(fā)抖，我會感冒，甚至說不定還會得更加嚴重的什么??；還有戈壁上可能有狼，有狐貍，或其他野生動物，而我除了家里養(yǎng)的貓和狗外，其他動物一概都怕……
你看，我一個現(xiàn)代人是那么虛弱，從精神到肉體都虛弱，離開了城市方便的一切就不會生活。我也去探過險，我的探險只不過是坐在最好的越野車上，到那種本無險可探的地方兜上一圈風，然后就可以宣布成功、勝利，給平庸的生活制造一點刺激，給無聊的媒體制造一點熱鬧。讓我獨自面對自然，面對一個幾百公里見不到人影的荒涼得像月球一樣的地方，我真的害怕極了，我寧愿自殺，也不干這種冒險的事！
是的，我們這個時代也許發(fā)達了，但我們離探險精神已經(jīng)很遠了，我們連走出城市幾里遠都怕把自己丟了，更何況到什么地老天荒的戈壁去？
所以，有了個余純順才讓我們那么驚奇！我們可以買他的書，在電視上看他去玩命，但是我們不去，只躲在城市安全舒適的掩體里，閱讀收聽這個古代遺民的最后死亡消息。
但為什么玄奘大師那么勇敢，堅定地獨自一人走出呢？他不感到孤獨寂寞，不感到恐懼害怕呢？
他也一定感到過孤獨寂寞，感到過恐懼害怕，但他之所以一直走下去沒有回頭，是因為他是一個有信仰的人。
信仰給了他勇氣和執(zhí)著。
據(jù)《大慈恩寺三藏法師傳》記載，當玄奘大師進入"長八百里，古曰沙河，目無飛鳥，下無走獸，復無水草"的莫賀延磧后，迷失了方向，還不小心打翻了水囊。玄奘"是時四顧茫然，人與鳥俱絕，夜則妖魅舉火，燦若繁星；晝則驚風擁沙，散如進雨",不是沒有動搖過，他甚至沒有怎么猶豫就重返來路。往回走了10余里后，想到自己曾立下"若不到天竺，絕不東歸一步"的誓言，于是決然回頭，繼續(xù)向西行進。
在關(guān)鍵時刻，信仰發(fā)揮了作用。
信仰是什么呢？信仰是不可更易的原則，信仰是不可跨越的界限，信仰是心中永遠有所畏懼，信仰是危險時刻的勇毅和執(zhí)著。
一個缺乏信仰的民族，是一個沒有希望的民族；一個缺乏信仰的人，是可怕的人。
沒有信仰就意味著沒有目標、沒有追求，因此也就沒有向上提升的動力；沒有信仰就會沒有敬畏虔誠的心，因此就可能無所顧念為所欲為。
所以，我們要敬重有信仰的人，并為自己找到一個信仰的神。
這里的"神"不是宗教意義上的，而是道德和價值意義上的。
在燥熱的沙漠中，玄奘繼續(xù)向前走了5天4夜，其間沒有一滴水沾喉。到了第五天，玄奘終因缺水虛脫，連同那匹馬一起昏倒在沙漠中。直到半夜時分，習習涼風才將玄奘和馬吹醒。玄奘吆著馬繼續(xù)艱難地向前走去，幾里之后，當玄奘感到自己已到極限，就要倒下的時候，老馬突然受驚般向前狂奔，原來前面有"青草數(shù)畝",并有一汪泉水。
玄奘終于活著走出大戈壁，實在是一個奇跡。然面這個奇跡的發(fā)生，難道不是與他靠信念支撐著的最后一點堅持嗎？
坐在舒適的空調(diào)車內(nèi)飛速行馳在古絲綢之路，去遙想當年玄奘以及來來往往的古代行旅的艱辛，當然是一件輕松的事情?，F(xiàn)在的我們，自然已沒有必要再像主玄奘當年那樣，騎馬獨行穿越戈壁，我們現(xiàn)在有飛機、火車、汽車多種快速的交通工具或供選擇。
然而我們面臨的一個更為嚴重的問題是：自然的穿越固然已經(jīng)輕而易舉，但心靈的穿越似乎愈加困難。有更多的比大戈壁更大的阻隔橫亙在人們的心靈之間，人與人、國與國、民族與民族之間充滿猜忌和誤解，甚至還不如遠古時期只有絲綢之路的纖細孔道來得容易。
絲綢之路是一條交流之路，理解之路。古人如玄奘可以歷盡千辛萬苦，沿著這條道路使幾種文明互相碰撞，并產(chǎn)生出偉大的現(xiàn)代文明。那么現(xiàn)在，我們?nèi)砸獜突罱z綢之路，實際上是要復活它的一種精神，讓我們這個脆弱的藍色星球不要再在互相隔絕之中互相猜忌、敵視、仇恨，不要再以戰(zhàn)爭這種殘暴的方式解決雙方的爭執(zhí)。
這樣的穿越，才是更動人、更美麗的穿越。
