它似路非路，有著路的名字卻沒有路的形態(tài)，有著路的實質(zhì)而又缺乏路的足夠承載；它似乎是抽象，又似乎是具體的；它似乎是狹義的確指，又似乎是內(nèi)涵復(fù)雜廣博的模糊概稱……它似存非存，似斷非斷，若隱若現(xiàn)地穿行在戈壁大漠、雪山草原之間，像一條突然受驚、快速爬行的蛇，稍一愣神，倏忽間便不見了蹤影。

　　它似乎有一種夢幻的色彩，一種超現(xiàn)實的性質(zhì)，然而又是如此實實在在地臥伏在歐亞大陸遼闊的土地上。

　　它是一條由駱駝柔軟的腳掌，在堅硬的礫石上踏出的、纖細而渺遠的路。

　　在這條道路上，源源不斷的各種商品以令人難以想象的速度流動著；世界幾大古老文明以如此細微的孔道溝通、交流、碰撞，各種音樂、繪畫、雕塑、舞蹈藝術(shù)，各種飲食文化、服飾文化，生活方式都在這里一一呈現(xiàn)；印度的佛陀、伊斯蘭的真主、基督教的耶穌也從這里翩然走來……

　　它是如此樸素、平凡、原始，你簡直無法相信，就是這樣一條路，在海路開通并徹底取代陸上絲路前的一千多年時間里，將我們地球上相互隔離的不同族群，聯(lián)系成一個充滿巨大創(chuàng)造力的整體。

　　絲綢之路，在東方造就了中國漢唐盛世；在西方，激發(fā)了西方人尋找黃金和絲綢之國--也就是探求外部世界的熱情，而中國傳出的指南針恰恰為這種熱情的實現(xiàn)提供了科學(xué)的關(guān)鍵性保證；中國的紙，印刷術(shù)是文明得以傳播的翅膀，火藥則以強烈爆炸力宣告了中世紀的結(jié)束，西方因此進入了文藝復(fù)興時期，一個嶄新的世界展現(xiàn)在人們面前。

　　絲調(diào)之路的起點是漢唐的長安，也就是現(xiàn)在的西安。據(jù)專家的研究，英語中"china"這個詞，來自漢語"長安"的古讀音。專家們還說，盛唐的中國與當(dāng)時世界上300多個國家和地區(qū)有聯(lián)系，僅常駐長安的外國或外族使節(jié)便達70余處。長安是當(dāng)時世界上最繁華、最大的國際大都市，在長安做生意的胡人外商有20多萬人。

　　但我們這次重走絲綢之路的起點并沒有選在西安，而是選在了天水。在火車有節(jié)奏的"哐當(dāng)哐當(dāng)"聲響中，我們馳過西安向西進發(fā)。

　　西安的兵馬俑、西安的華清池，包括西安的羊肉泡饃，我們都已經(jīng)相當(dāng)熟悉了，也許從一個新的起點回溯，能有一些意想不到的發(fā)現(xiàn)；重要的是，長安這個引人注目的舞臺上的精彩演出，都與天水這個大家陌生的地方大有關(guān)系。

　　因此，從天水這樣一個孤獨、寂寞的地方開始，去尋訪同樣孤獨、寂寞，已消失于荒沙蔓草之中的絲綢之路，是一個恰如其分的選擇。

　　不知道是西安的雨下到了天水，還是天水的魚下到了西安；總之，路過西安時西安在下雨，而到達天水時天水也在下雨，并且下的都是細雨。

　　但我說的到天水一下火車就有些異樣的感覺，還不僅指的這些。

　　火車站的站臺很現(xiàn)代、很氣派，但火車站本身既破舊，又寒酸，也就相當(dāng)于個小縣城的火車站；我們住的賓館距市區(qū)有20多公里遠，卻偏偏叫"亞太賓館",并且門面金壁輝煌，里面設(shè)施一般；天水人自稱愛酒并希望讓客人朋友喝好，而他們的酒杯卻小得可憐，這與整個西北大碗大杯喝酒的風(fēng)習(xí)多少有些不協(xié)調(diào)……

　　"亞洲賓館"就在謂河邊上，我從窗戶上就可清晰看到渭河這條中國歷史中的名河寬闊的河道，所謂"涇渭分明"、"涇清渭濁"之"渭"也。然而，我現(xiàn)在面對的渭河一滴水也沒有，河床上種植著蔬菜和莊稼。

　　我還能從渭河中聽到它那曾在歷史上奔流不息的喧響？