對(duì)于久居新疆這樣一片土地的人，"綠洲"是一個(gè)令人百感交集的詞匯。

　　新疆的遼闊讓生活在擁護(hù)逼仄空間里的內(nèi)地人難以想像，新疆的荒涼也讓見(jiàn)慣了"播根筷子也發(fā)芽"的內(nèi)地人感到震驚不已。

　　166萬(wàn)平方公里的面積，只有4%的地方人類可以居住。人類可以居住的地方就叫綠洲。

　　綠洲所呈現(xiàn)的是這樣一種嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)：大片大片無(wú)邊無(wú)際如海如洋的荒驚，包圍進(jìn)逼著小片小片互相隔絕、狐獨(dú)的、島嶼般的綠色飛地，人類和其它生靈，被命定式地限制在狹小的綠色圈中，難以逾越半步。

　　我看長(zhǎng)久地坐在綠洲和沙漠的分界線上，注視著最后一片綠色和最后一面黃色的對(duì)峙，那是一種你死我活，驚心動(dòng)魄的景象，生存和死亡，繁茂與荒涼，就這樣裸陳在強(qiáng)烈的陽(yáng)光之下，向藍(lán)色的天空發(fā)出哈姆萊特式的永恒疑問(wèn)。

　　生生死死每時(shí)每刻都發(fā)生在我們身邊，然而只有在某些時(shí)刻、某些地點(diǎn)、某種具體的機(jī)緣的情景下，才如此觸目驚心。

　　所以，從一個(gè)綠洲走向另一個(gè)綠洲的旅程，就是從一個(gè)希望穿越絕望到達(dá)另一個(gè)希望的過(guò)程，也是從一種生存穿越死亡到達(dá)另一種生存的過(guò)程。

　　現(xiàn)在，我就處于這樣一種過(guò)程之中。

　　四周都是徹骨的荒涼，只有偶爾駛過(guò)的幾輛汽車揚(yáng)起的煙塵，才提示我仍舊生活在有著60億同類的這個(gè)藍(lán)色星球上，而不是行駛在火星或者月球的荒涼表面。路極其難走，我們的這臺(tái)已經(jīng)走了38萬(wàn)公里的80歲的老爺車，哼哼唧唧，歪歪扭扭，深一腳淺一腳地一步一步往前挪，還不如一匹慢慢騰騰的駱駝。更糟的是，它已經(jīng)沒(méi)有力氣帶動(dòng)空調(diào)，空調(diào)一開(kāi)就熄火。外面正是驕陽(yáng)似火，仿佛整個(gè)天空、戈壁都在燃燒。車窗沒(méi)法開(kāi)，我們的車被自己揚(yáng)起的塵土籠罩著，上帝又沒(méi)給我們的呼吸系統(tǒng)安裝過(guò)濾設(shè)備，打開(kāi)車窗，我們就會(huì)像魚一樣，被自己傳染的水憋死。這樣，我們的面包車就成了一個(gè)封閉的烤箱，而我們就成了"北京烤鴨",身上的汗像烤出的油一樣滋滋往外冒。

　　從哈密綠洲到吐魯番綠洲，實(shí)際上是從吐魯番盆地的盆沿上一直往盆底走。吐魯番盆地是一個(gè)奇特的盆地，它位于雄峻的天山重巒之中，卻下陷至海平面之下，5萬(wàn)平方公里的面積，居然有4萬(wàn)多平方公里低于海平面。最低處是艾丁湖，位于海平面以下154米。艾丁湖維吾爾語(yǔ)意為"月光湖",但這里既沒(méi)有水也沒(méi)有月光，只有咸水蒸發(fā)后留下的堅(jiān)硬而晶瑩的鹽殼，也許有月光的晚上，鹽殼會(huì)反射出波光粼粼的月色光影？

　　吐魯番盆地像一個(gè)巨大無(wú)比的凹透鏡，將熾熱的陽(yáng)光聚集起來(lái)，在中國(guó)第一低地世界第二低地的這個(gè)地方形成了無(wú)與倫比的干熱氣候，最高氣溫達(dá)到過(guò)攝氏49.6度，地表溫度達(dá)到90度。于是，人們稱這里為"火洲".

　　愈接近盆底，愈是奇熱難耐。在四個(gè)輪子的大烤箱內(nèi)，駛向盆中那烈火熊熊的以火焰命名的山，真有一種飛蛾撲火的壯烈感受。一位同來(lái)的記者說(shuō)："我知道為什么有人會(huì)從飛速行駛的火車上往下跳啦，我現(xiàn)在就恨不得跳下去！"另外一位記者到達(dá)賓館，就寫了篇《火浴吐魯番》的文章。

　　而我此時(shí)，就想起了一本曾經(jīng)讀過(guò)的書，一本分析火的書。

　　這是一本奇特的書。小開(kāi)本，不厚，裝幀設(shè)計(jì)也很一般。在一排又厚又大的豪華版本中，它顯得瘦小而羞怯，躲在夾縫里一點(diǎn)也不引人注目。然而我還是一眼就發(fā)現(xiàn)了它，因?yàn)樗幸粋€(gè)非常奇特的名字。

　　《火的精神分析》。"火"竟然可以"精神分析"嗎？"火"又如何"精神分析"呢？翻開(kāi)目錄，章節(jié)小標(biāo)題上赫然寫著："火與敬重"、"火與遐想"、"性化的火"、"理想化的火"、"火與純潔"等等。我一下子就喜歡上了這本與眾不同的書。

　　現(xiàn)在，我來(lái)抄錄一段這本書的文字：

　　"若一切緩慢變化著的東西能用生命來(lái)解釋的話，那一切迅速變化的東西就可用火來(lái)解釋?；鹗浅?。火是內(nèi)在的、普遍的，它活在我們心中，活在天空中。它從物質(zhì)的深處升起，像愛(ài)情一樣自我奉獻(xiàn)。它又回到物質(zhì)中潛隱起來(lái)，像埋藏著的憎恨與復(fù)仇心……因此，它是一種普遍解釋的原則。"

　　真的，沒(méi)有任何一種東西可以像火這樣，既是一種實(shí)體的存在，又是一種抽象的存在；既有一種改變其它物質(zhì)形態(tài)的現(xiàn)實(shí)力量，又有一種驅(qū)除黑暗和恐懼，帶來(lái)光明與希望的心理安慰作用。正是火，打開(kāi)了物質(zhì)世界的神奇之門，又開(kāi)啟了精神世界的神秘通道?？梢哉f(shuō)，它是科學(xué)與宗教的共同源頭，并為他們提供著持久的動(dòng)力。

　　火就是這樣貫穿著我們，引領(lǐng)著我們，也規(guī)范、提升著我們，在有關(guān)我們?nèi)祟惖乃惺挛锷希即蛳铝怂纳钌钣∮洝?/p>

　　而被稱為"火洲"的吐魯番，它的一切，都是火所造就的。

　　我們先來(lái)看看吐魯番的山吧！

　　吐魯番盆地四周皆山，在吐魯番抬頭一看，便可看到閃著銀光的冰山雪峰。但盆地中，卻東西橫亙著一條火焰山。人們以"火焰"命名這座山脈，是因?yàn)樗窕鹧媪?，火的顏色，火的造型，火的?dòng)勢(shì)，整座山整個(gè)就是一個(gè)活脫脫的火焰的雕塑，鬼斧神工，渾然天成，維妙維肖，任何人見(jiàn)了都會(huì)發(fā)出一聲驚嘆。而且像的決不僅僅是它的外形，還有它的灼人的熱浪。明代陳誠(chéng)的《火焰山》一詩(shī)寫道："一片青煙一片紅，炎炎氣焰欲燒空。春光未半深如夏，誰(shuí)道西方有祝融。"這首詩(shī)已經(jīng)很不錯(cuò)了，但唐代的岑參《火山云歌送別》一詩(shī)似乎更為精彩："火山突兀赤亭口，火山五月火云厚，火云滿山凝未開(kāi)，飛鳥千里不敢來(lái)。"一口氣連用了4個(gè)"火"字，肆口成章，不加雕飾，不避字重詞同，將乍見(jiàn)火焰山瞬間強(qiáng)烈的灼熱感受淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)，這才是隨心所欲，不為字句所縛的詩(shī)中神品。然而影響最大的卻是小說(shuō)家吳承恩在《西游記》中的描述："這里有座火焰山，無(wú)春無(wú)秋，四季皆熱，那火焰山有八百里火焰，四周圍寸草不生。若過(guò)得山，就是銅腦殼、鐵身軀，也要化成汁呢！"火焰山于是從吳承恩的筆下走進(jìn)神話，與唐僧師徒4人，與牛魔王、鐵扇公主一起，代代流傳。

　　火焰山的確是大自然的神來(lái)之筆；在最恰當(dāng)?shù)牡胤?，以最恰?dāng)?shù)男螒B(tài)，成為一個(gè)最恰當(dāng)?shù)南笳?。我不知道究竟是吐魯番的熱造就了火焰山，還是火焰山的熱造就了吐魯番。

　　我們?cè)賮?lái)看看吐魯番的水。

　　你在吐魯番很少能夠看到匯聚在地表的水--那些被人們稱為河流、湖泊、池塘的流動(dòng)的或靜上的水面。因?yàn)榈乇磉^(guò)于干燥炎熱，水全都轉(zhuǎn)移隱藏到了地下，流淌在一種叫做"坎兒井"的地下渠里。這種坎兒井從雪山的山前戈壁開(kāi)始，每隔二三十米打一眼豎井，再將豎井之間挖通，連接成地下渠道。每條坎兒井的長(zhǎng)度均在3000米以上，有的長(zhǎng)達(dá)幾十公里，從地面望去，坎兒井是由戈壁一排連綿不絕的礫石土堆連綴而成，每個(gè)礫石堆都像一個(gè)巨大的蟻穴--對(duì)，它就是一個(gè)個(gè)巨大的蟻穴，吐魯番人就像螞蟻一樣，用最簡(jiǎn)陋的紅柳筐，鐵镢頭之類的工具，一點(diǎn)一點(diǎn)地挖掘，居然在荒驚的戈壁之下，挖出了上千條四通八達(dá)、密如蛛網(wǎng)的坎兒井，據(jù)說(shuō)總長(zhǎng)度超過(guò)了長(zhǎng)江、黃河，與長(zhǎng)城、大運(yùn)河并稱為我國(guó)古代建筑史上的三大工程。

　　在一個(gè)極端干旱燥熱之地，生命所需之水，要以這樣的艱辛勞作在地下幾十米的深處攝取，的確有一種莊嚴(yán)的悲壯。

　　氣候在決定著自然狀態(tài)的同時(shí)，也在塑造人的生存狀態(tài)。

　　還有吐魯番大地上生長(zhǎng)的植物和它的果實(shí)。 (責(zé)任編輯：張?jiān)莆?