建在峭壁之上的古格王國(guó)遺址

　　12年前，第一次隨自駕車隊(duì)遠(yuǎn)行，環(huán)塔克拉瑪干沙漠。那時(shí)，我是坐在后座的“菜鳥”,甚至不會(huì)開車。在葉城一個(gè)路口，開車的老哥說這里是新藏線零公里處。在他眼中，這里是一個(gè)傳奇的開始，在我心里，這是以后一段旅行的起點(diǎn)，或是終點(diǎn)。

　　兩年前，因工作從拉薩飛獅泉河，再?gòu)莫{泉河坐車回拉薩，走了半程新藏線，這段路基本完成修繕，大多是柏油路，雖說一睹岡仁波齊的風(fēng)采，但只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看。畢竟是隨團(tuán)隊(duì)走，不能按自己的方式感受這條路，從獅泉河到葉城的魔鬼路段更無法體會(huì)。

　　去年，朋友周子元邀請(qǐng)我和他的幾個(gè)朋友一起開車進(jìn)藏，在西寧集合，青藏進(jìn)、新藏出。我爽快答應(yīng)下來，因?yàn)槟苋套咝虏鼐€，如果現(xiàn)在不走，再過兩年道路就全線完成修繕，那時(shí)的新藏線單從路況上講，將不再是傳說中的魔鬼路線。

　　從拉孜出發(fā)

　　薩迦寺外的山坡上，機(jī)械吊臂在一座十萬佛塔的廢墟上轉(zhuǎn)動(dòng)，現(xiàn)代的鋼筋混凝土覆蓋著那傳統(tǒng)但無力的抗?fàn)幍膹U墟。我們的新藏線之旅就這樣開始……

　　新藏線準(zhǔn)確的名字是國(guó)道219線，起點(diǎn)為新疆葉城，終點(diǎn)是西藏拉孜，全程2342公里。它穿越聞名天下的昆侖山、喀喇昆侖山、岡底斯山、喜馬拉雅山，翻越16個(gè)冰達(dá)坂，全線經(jīng)過的大部分地段為“無人區(qū)”.平均海拔4500米以上，是世界上海拔最高、道路最險(xiǎn)、路況極差和環(huán)境最惡劣的高原公路。

　　拉孜是新藏線的東端，在這里與國(guó)道318線分開后一路向西，越往西、越艱辛。在即將離開川藏318線，準(zhǔn)備踏上新藏219線時(shí)，我們來到離路邊不遠(yuǎn)的一個(gè)村落，這里有座小寺院，但它有個(gè)響亮的名字--薩迦寺。雖然同名，但不同于拉薩那座眾人皆知的薩迦寺，很少有游人來到這個(gè)只有幾十戶人家的村落中，這座只有幾位僧侶的小寺院。沒有了游人如織，在這里能感受到人們心目中的西藏，寧靜的西藏。沒有了羊卓雍錯(cuò)邊圍著你賣劣質(zhì)小商品，牽著藏獒往你身邊湊的商業(yè)化居民，滿村是平和、羞澀的男人、女人、長(zhǎng)者、孩子。與席地而坐攆毛線的村民坐在一起，一個(gè)微笑、一份小禮物就能溝通，內(nèi)心的溝通，他們會(huì)操著半生不熟的漢語給你講這個(gè)寺院的歷史。

　　從拉孜到薩嘎的旅程總體說較為平淡，道路平坦，臨近薩嘎的百十公里以土路為主。自打進(jìn)西藏開始，檢查站就沒有斷過，從新藏線開始，不只登記身份證，還有邊防證，雖繁瑣但也算是一種獨(dú)特的體驗(yàn)。

　　近瞻岡仁波齊

　　從薩嘎到巴嘎也是一路平坦，巴嘎是新藏線與到普蘭道路的岔口，從這里拐上S207省道向南，路左邊的是瑪旁雍錯(cuò)右邊是拉昂錯(cuò)。夜里十二點(diǎn)，離岡仁波齊最近的村子--塔欽的落腳旅店不再供電，這個(gè)住滿轉(zhuǎn)山香客與旅行者的村子不通電，旅館自己用發(fā)電機(jī)發(fā)電，供電也只到十二點(diǎn)。此時(shí)夜空里的銀河璀璨無比，一頭是神山岡仁波齊，另一頭是圣湖瑪旁雍錯(cuò)。本想支起赤道儀、望遠(yuǎn)鏡在這里拍深空的幾個(gè)星云、星系，但考慮天一亮還得去岡仁波齊山下徒步，只好放棄想法，進(jìn)屋休息。在高原旅行，必須有充足的休息。

　　青藏高原之上，有數(shù)不清的神山雪峰，稍了解當(dāng)?shù)亓?xí)俗及宗教常識(shí)的人都很清楚，珠穆朗瑪海拔最高，但地位最高的非岡仁波齊莫屬。岡仁波齊是岡底斯山的主峰，屹立在阿里普蘭縣境內(nèi)，“岡”既是雪山，“仁波切”是上師，因發(fā)音問題，現(xiàn)在漢語翻譯多是叫“岡仁波齊”.岡仁波齊海拔說法不一，有的說6656 米，還有的說是6638米，總之沒人登頂，那是圣山。高度對(duì)岡仁波齊來說其實(shí)并不重要，因?yàn)樗纳衿娌辉谟谒卸喔?，甚至不如與其相對(duì)的納木那尼，它是獨(dú)一無二的神山，它是一座跨越宗教、文化與國(guó)界的神山，被藏傳佛教、本教、印度教以及古耆那教認(rèn)定為世界的中心，受到不同宗教信仰的藏族人、蒙古人、印度人、尼泊爾人的崇拜。來自印度、尼泊爾、不丹及我國(guó)各大藏區(qū)的朝圣者歷經(jīng)千辛萬苦來此轉(zhuǎn)山。據(jù)說，轉(zhuǎn)山一圈可洗去一生的罪孽，轉(zhuǎn)十圈可在輪回中免去地獄之苦，如果轉(zhuǎn)上一百圈則在今生便可升天成佛。

　　岡仁波齊的雪峰是獅泉河、象泉河、馬泉河、孔雀河這“四大圣河”的源頭，估計(jì)正是如此，在信眾心中，這正是岡仁波齊“千山之宗、萬水之源”的真正原因吧。

　　清晨，納木那尼先從云霧中露出來，我們準(zhǔn)備出發(fā)，徒步去岡仁波齊山下，此時(shí)的岡仁波齊還在厚厚的云層之中。岡仁波齊的轉(zhuǎn)山路分外轉(zhuǎn)和內(nèi)轉(zhuǎn)，外轉(zhuǎn)是以岡仁波齊為中心的環(huán)線，大約有五十來公里，一般的游客需要兩至三天完成。內(nèi)轉(zhuǎn)則是繞岡仁波齊南側(cè)因揭陀山的線路，距離不到三十公里，雖然不是真正意義上的轉(zhuǎn)岡仁波齊一圈，但可以近瞻神山，直達(dá)山體，做最近距離的接觸。

　　來到岡仁波齊的周子元此行最大的心愿，也是轉(zhuǎn)山的倡導(dǎo)者，因時(shí)間問題同意了大家只是近瞻神山的決定。不承想只走了一公里來遠(yuǎn)，叫得最歡的周子元已經(jīng)落在最后，腿越來越沉。才走了三公里多，過色龍寺沒多久，周子元已經(jīng)介乎崩潰，每挪動(dòng)一步都很費(fèi)勁，挪上十幾步就支在登山杖上喘氣，這里海拔在5000米左右，此時(shí)，岡仁波齊依舊隱匿在厚厚的云層中。

　　為了看看前面的道路狀況，我一人快步向前，在距離神山兩公里多的地方，原本時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小道完全沒了蹤跡，再向前只是一道陡峭的沙礫山梁。此時(shí)，岡仁波齊左右兩側(cè)的厚重積雪露了出來。正在猶豫之際，前方走來兩個(gè)人，其中一位說他們是拉薩來的導(dǎo)游，帶兩位外國(guó)游客去岡仁波齊，但前面實(shí)在太難走，到了冰川處沒法向右繞過去，只好返程。既然如此，我也只好就此停步，返回去看老周的狀況，這里距塔欽已有十來公里，剛出來就兩腿打轉(zhuǎn)的他走到這里已經(jīng)實(shí)屬不易。

　　向下走了幾百米后，我看到一點(diǎn)一點(diǎn)向上挪的老周，當(dāng)?shù)弥宜幍纳狡乱涯苷龑?duì)岡仁波齊，之間已沒有任何遮擋時(shí)，已經(jīng)累趴下多次的老周用盡力氣沖上坡頂，走到岡仁波齊面前是他此行的最大心愿，只是沒想到自己體能與適應(yīng)能力這么差。在距離岡仁波齊不足三公里的地方小憩十分鐘后，當(dāng)天一直隱匿在云霧中的岡仁波齊突然讓大家一覽無遺，也許這是為了老周的那份執(zhí)著……

　　從獅泉河到界山達(dá)坂

　　離開岡仁波齊，我們的下一站是穹窿銀城，那里曾是主宰西藏高原千年的象雄王朝的都城。后來象雄王朝被松贊干布所滅，但象雄王朝盛行的文化習(xí)俗及宗教--本教卻影響西藏至今。繼續(xù)向前是獅泉河，阿里地區(qū)現(xiàn)在的行政中心，我們將從那里開始新藏線最艱難的一段旅程。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)