十三年后,1908年,日本軍火走私船“二辰丸”(Tatsu Maru)號在澳門海面被大清水師截獲,引發(fā)日本和葡萄牙當(dāng)局激烈反彈,清廷無奈下被迫妥協(xié),此事激起近代史上第一次民眾自發(fā)的大規(guī)模抵制日貨行為。同樣的,后世史家在盛贊此類“革命”行動的同時,卻矢口不提起因是日本為革命黨走私軍火。(二辰丸事件詳見拙作《抵制日貨:購買力筑就新長城》,本刊5月下)
在近代民族主義發(fā)軔之際,中國就這樣再三地被置身于看似極端荒謬的民族定位之中:誰是我們的敵人?誰又是我們的同胞?
縱觀世界史,似乎還沒有別的民族在形成群體認(rèn)知時,遭遇中國這樣的尷尬處境:一方面是作為中華民族而與東西方列強(qiáng)之間的矛盾,另一方面則是作為人口大多數(shù)的漢族與占統(tǒng)治地位的滿族之間的矛盾。
同文同種、并且認(rèn)為自己比滿清更能代表“中華”的日本,在它的軍刀揮向東亞大陸的同時,它也掀起了大清帝國上下的紛繁復(fù)雜的民族主義潮流,多種民族主義交織在一起,剪不斷,理還亂。后世學(xué)者在研究二戰(zhàn)中日本在華操縱當(dāng)?shù)厝私⒆灾握?quán)方面,驚訝地發(fā)現(xiàn)居然有無數(shù)的當(dāng)?shù)匾嗽敢馀c之合作,“遍地漢奸”,不得不承認(rèn)日本在精神建構(gòu)和政權(quán)合法性營造方面的成功之處。
國家主權(quán):大夢誰先覺
在遭受西方列強(qiáng)欺凌方面,無論是歷史長度還是創(chuàng)傷深度,中國都絕對超過日本,但卻直到甲午戰(zhàn)爭被東亞小兄弟打趴下后,才開始形成民族主義。
盡管同樣遭受了西方的侵略和壓榨,但亞洲諸國中,日本是最早形成民族主義的。明治維新從某種程度來看,就是一場民族主義的復(fù)興以及在民族主義推動下的變革。明治維新后的日本,依然處在并不亞于中國的內(nèi)憂外患之中,高漲的民族主義思潮推動了兩大國家戰(zhàn)略的形成:一是與西方盡快解除不平等條約,二是向東方盡快爭取更大的生存空間,這兩大戰(zhàn)略都圍繞著擺脫“落后就要挨打”的處境。
吊詭的是,日本的民族主義,得以早于中國形成,首先得益于其持續(xù)了兩個半世紀(jì)的鎖國,這令日本國內(nèi)的族群文化擁有了相當(dāng)高的“同質(zhì)性”。幕府為了控制各地的大名,而將他們及家屬都搬遷到江戶(東京),這在客觀上大大推動了日本國內(nèi)各藩之間的融合。同樣鎖國,中國卻因幅員遼闊、人口眾多,而難以形成如日本那樣的國家認(rèn)同感,依舊是馬克思所謂的一大袋“馬鈴薯”,袋口一松就散落了。
與“皇帝輪流做、明年到我家”的中國不同,日本的天皇世系已經(jīng)擁有了漫長的歷史,盡管在相當(dāng)長的時間內(nèi)大權(quán)旁落,僅被當(dāng)作傀儡,但天皇的“萬世一系”成為民族主義最好的象征物和凝聚力所在。
在遭受西方列強(qiáng)欺凌方面,無論是歷史長度還是創(chuàng)傷深度,中國都絕對超過日本,但卻直到甲午戰(zhàn)爭被東亞小兄弟打趴下后,才開始形成民族主義。
民初的著名思想家、中共的創(chuàng)始人陳獨秀,曾在1904年《說國家》一文中回憶說:“我十年以前, 在家里讀書的時候, 天天只知道吃飯睡覺。就是發(fā)奮有為, 也不過是念念文章, 想騙幾層功名, 光耀門楣罷了, 哪知道國家是個什么東西, 和我有什么關(guān)系呢? 到了甲午年, 才聽見人說有個什么日本國,把我們中國打敗了。到了庚子年, 又聽什么英國、俄國、法國、德國、意國、美國、奧國、日本八國的聯(lián)合軍, 把中國打敗了。此時我才曉得, 世界上的人, 原來是分做一國一國的, 此疆彼界, 各不相下。我們中國, 也是世界萬國中之一國, 我也是中國之一人。我生長到二十多歲, 才知道有個國家, 才知道國家乃是全國人的大家, 才知道人人有應(yīng)當(dāng)盡力于這大家的大義”。
梁啟超認(rèn)為,中國人并非沒有愛國的天性,之所以不知愛國,是因為不知道什么是國,“中國自古一統(tǒng),環(huán)列皆小蠻夷,無有文物,無有政體,不成其為國,吾民亦不以平等之國視之。故吾國數(shù)千年來,常處于獨立之勢,吾民之稱禹域也,謂之為天下,而不謂之為國。既無國矣,何愛之可云?”(《新民說》)
正如同日本要和滿清爭奪“中華”的稱號一樣,“中華之名詞, 不僅非一地域之國名, 亦且非一血統(tǒng)之種名, 乃為一文化之族名。故春秋之義, 無論同姓之魯衛(wèi), 異姓之齊宋, 非種之楚越, 中國可以退為夷狄, 夷狄可以進(jìn)為中國, 專以禮教為標(biāo)準(zhǔn)而無有親疏之別。”(章太炎:《中華民國解》)西周晚期開始,“夷狄”與“華夏”的分野已然清晰,并非在于人種學(xué),而是在于“禮”——文化和道德,“諸夏用夷禮則夷之, 夷狄用諸夏禮則諸夏之”。在這種觀念下,中國便成為天下,中外關(guān)系也成為天朝與蠻夷、發(fā)達(dá)與落后、文明與野蠻的代名詞。 (責(zé)任編輯:鑫報)