李雷和韓梅梅的事,從2008年開(kāi)始,在80后的內(nèi)心里激起了一汪漣漪。不久前為網(wǎng)友提供課本再創(chuàng)作素材的人民教育出版社版的英語(yǔ)教材,給出了讓這群人集體心碎的答案:韓梅梅結(jié)婚了,新郎不是李雷?!杜伤褂⒄Z(yǔ)》主編吳欣博士解釋說(shuō):“為什么一定要在一起才是美好結(jié)局呢?即使兩個(gè)初中有點(diǎn)小曖昧的孩子,在畢業(yè)后天南海北地讀書(shū)、謀生,承擔(dān)新的壓力,見(jiàn)識(shí)新的世界,更可能的結(jié)果是,他們一輩子也沒(méi)有再見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。也許,這就是生活。”
吳博士所說(shuō)的生活是大多數(shù)人的生活。過(guò)上這種生活數(shù)年后,當(dāng)我們聊起課本,人人都是一副懷念的樣子。課本里藏著的故事太多,有“很忙”的杜甫,持續(xù)數(shù)十年讓人“害怕”的魯迅先生,以及更讓人害怕的“雞兔同籠”、“一邊放水一邊進(jìn)水的大池子”.這些內(nèi)容全中國(guó)有一大半人都學(xué)過(guò),不管是上課的你,還是檢查功課的父母。此番情景,實(shí)在和許多在改革開(kāi)放之初進(jìn)入中國(guó)的洋人們面對(duì)滿(mǎn)城的自行車(chē)和鋪天蓋地的灰藍(lán)色衣服給出的評(píng)價(jià)有雷同之處:這是一場(chǎng)盛大的行為藝術(shù),全世界獨(dú)此一處。
語(yǔ)文:鐵打的魯迅與文言文
60年代生人張靖和她的女兒,14歲的初三學(xué)生西西,都背過(guò)魯迅的《少年閏土》:“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月,下面是海邊的沙地,都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜。其間有一個(gè)十一二歲的少年,項(xiàng)戴銀圈,手捏一柄鋼叉,向一匹猹盡力地刺去。那猹卻將身一扭,反從他的胯下逃走了。這少年便是閏土……”
魯迅的文章在課本里存在快一個(gè)世紀(jì)了。1920年左右,他蜚聲文壇時(shí),國(guó)內(nèi)各個(gè)書(shū)局、各省教育廳和一些著名學(xué)校就開(kāi)始在《國(guó)文》或《國(guó)語(yǔ)》課本中選用魯迅的作品。1949年以后,葉圣陶將《國(guó)文》和《國(guó)語(yǔ)》合并為《語(yǔ)文》,他的文章繼續(xù)留存。魯迅知道課本選用其作品時(shí)就批評(píng)過(guò):“中國(guó)書(shū)籍雖然缺乏,給小孩子看的書(shū)尤其缺乏,但萬(wàn)想不到會(huì)輪到我的《吶喊》。”
他的許多雜文,是愁眉苦臉背課文的孩子們長(zhǎng)大之后才能體會(huì)出來(lái)的好。就像一線(xiàn)教初中語(yǔ)文的林老師說(shuō)的,“先生面對(duì)的是一個(gè)黑暗的世界,評(píng)論都有所指,學(xué)生很難感同身受。在考試的逼迫下得進(jìn)行過(guò)度闡釋?zhuān)拖衲堑乐?lsquo;孔乙己站在酒館里,穿著長(zhǎng)衫,表達(dá)的是什么?’這樣的題反復(fù)干擾著閱讀的連續(xù)性。先生、老師、學(xué)生,都委屈。”
的確如此。在十來(lái)歲少年人的內(nèi)心里,這就是一個(gè)整天無(wú)端憤怒著的瘦老頭兒--之所以是無(wú)端,因?yàn)樗羁痰膽嵟枰獣r(shí)間、需要實(shí)踐去理解。于是“教學(xué)效果”只好后置十余年,待到初中生們都大學(xué)畢業(yè),親見(jiàn)某些“黑暗”,才在深夜里忽然背出:“我向來(lái)是不憚以最壞的惡意,來(lái)推測(cè)中國(guó)人的,然而我還不料,也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。”
說(shuō)起魯迅文章在課本里的變遷,張靖記得最深的是造字史上頗有想象力的那個(gè)“猹”字,她記得是ZHA(音同“渣”),女兒西西念的是CHA(音同“茶”),不知什么時(shí)候換了讀音。老師說(shuō),“世上本沒(méi)有這個(gè)字,因?yàn)轸斞赶壬炝?,就有了?rdquo;略大一些的變化是在近些年,陸續(xù)有魯迅的文章從小學(xué)課本里刪掉,對(duì)原因的揣測(cè)有各種聲音。頗受魯迅之苦的好幾代人,聽(tīng)聞此消息,倒不覺(jué)得高興,畢竟那后置多年的“教學(xué)效果”已經(jīng)發(fā)生了效力。而在記憶能力最旺盛的十三四歲,讀到那樣的文章,是受用一輩子的。
語(yǔ)文書(shū)里的??瓦€有幾十篇古文,《岳陽(yáng)樓記》、《出師表》、《陳涉世家》、《陋室銘》及各色古詩(shī)詞,近現(xiàn)代文學(xué)也有不少經(jīng)典,像《濟(jì)南的冬天》、《最后一課》、《鳥(niǎo)的天堂》等都可能成為日后70后至00后聊天的話(huà)題。所以說(shuō)這是一場(chǎng)行為藝術(shù),因?yàn)橹挥性谥袊?guó),這種多年不變的全國(guó)大多數(shù)人使用同一種教材的游戲規(guī)則為集體回憶提供了可能。
數(shù)學(xué):雞兔同籠、放水的池子、相遇的火車(chē)
雞兔同籠,這道著名的應(yīng)用題,壽命比魯迅的文章還要長(zhǎng),張靖說(shuō)她的父親上學(xué)時(shí)就學(xué)過(guò),而西西的數(shù)學(xué)課本上,雖然大環(huán)境改成動(dòng)物莊園,換湯不換藥,依然是解決“雞兔同籠”問(wèn)題。它存在于課本上的時(shí)間,差不多有100多年。
21世紀(jì)教育研究院研究部主任劉胡權(quán)告訴我,“這道古老的數(shù)學(xué)題最開(kāi)始是用文言文寫(xiě)的,就和數(shù)學(xué)課本上圓周率的那一頁(yè)類(lèi)似,旁邊也應(yīng)該畫(huà)一個(gè)類(lèi)似祖沖之這樣的古人畫(huà)像,只是不知道這個(gè)出題人具體是誰(shuí)。古人出數(shù)學(xué)題,不是為了考試的,應(yīng)用題這個(gè)東西是為了‘應(yīng)用’而產(chǎn)生的數(shù)學(xué)題。比如丈量土地和雞兔同籠。但為什么到了今天,它們還出現(xiàn)在課本上?只能說(shuō)既然它形成了一個(gè)很不錯(cuò)的教授數(shù)學(xué)思維的方式,那么就不去更改了。但其實(shí)早就脫離實(shí)際了。”張靖記得,當(dāng)時(shí)她做的所有數(shù)學(xué)應(yīng)用題,都是:“經(jīng)過(guò)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,畝產(chǎn)提高到多少斤”或者“工業(yè)學(xué)大慶,鋼產(chǎn)量提高到多少?lài)?rdquo;.
2001年教改中“數(shù)學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)”發(fā)生改變,將“應(yīng)用題”這個(gè)跟隨了中國(guó)學(xué)生半個(gè)世紀(jì)的概念從課本中拿掉,改成了“解決問(wèn)題”--是不是有點(diǎn)恍惚?它們明明表達(dá)的是一個(gè)意思,實(shí)際的教學(xué)中題目也沒(méi)有發(fā)生太大的變化,也許改成這四個(gè)字,就可以不去考慮數(shù)學(xué)問(wèn)題是不是符合實(shí)際了吧。
80年代姜昆和唐杰忠曾在中央電視臺(tái)表演過(guò)一個(gè)相聲,叫《著急》。姜昆在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō):“我在這個(gè)相聲里諷刺了人們總著急的浮躁?duì)顟B(tài)。當(dāng)時(shí)《著急》里所有的生活基本上也就是我所有的生活。比方說(shuō),我給我還讀小學(xué)的女兒輔導(dǎo)算數(shù)的時(shí)候,我實(shí)在搞不懂這樣一種題:一個(gè)大水池,一個(gè)龍頭放水、一個(gè)龍頭出水,問(wèn)幾個(gè)小時(shí)能把水池子灌滿(mǎn)了。在相聲里我就開(kāi)始邊著急邊調(diào)侃,一邊放水一邊灌水,哈哈,這不是浪費(fèi)水嗎?這些片斷都引得人們哄堂大笑。因?yàn)?,這也是對(duì)我們當(dāng)時(shí)這個(gè)年紀(jì)的人有同感的。”
讓姜昆有同感的這個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻“只工作、不休息”的大水池子,是許多人的童年夢(mèng)魘。十一二歲的小孩鬧不清這到底是要干嘛,和書(shū)里“那兩輛一出發(fā)就瘋狂的想要相遇的火車(chē)”一般,簡(jiǎn)直就是數(shù)學(xué)版的《聊齋志異》。
能記幾十年的數(shù)學(xué)題,應(yīng)該是折磨人最深的。這些題的解題方法,你都記得嗎?
“其實(shí)這些題目,用方程來(lái)解一點(diǎn)都不難,但小學(xué)時(shí)候還沒(méi)教到方程,這是中國(guó)特色的教學(xué)方式,把知識(shí)難點(diǎn)下移?,F(xiàn)在的結(jié)果就是,一些家長(zhǎng)想用自己會(huì)的方式輔導(dǎo)孩子的數(shù)學(xué),發(fā)現(xiàn)完全不行,因?yàn)楹⒆舆€沒(méi)學(xué)過(guò)方程,但拋開(kāi)方程,家長(zhǎng)也就回到了當(dāng)年被折磨的那個(gè)狀態(tài),所以補(bǔ)習(xí)班的生意才這么好。”劉胡權(quán)平時(shí)也做數(shù)學(xué)輔導(dǎo)方面的工作,他覺(jué)得這么多年來(lái),持續(xù)已久的“難題”并沒(méi)有發(fā)生改變。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)