一部小說《白鹿原》,讓白鹿原這個(gè)神秘的地方為世人所熟知。作為一名“原下人”、《白鹿原》的作者,著名作家陳忠實(shí)與白鹿原這塊神奇的土地有哪些緣分?白鹿原又有哪些震撼人心的魅力,讓作家為它傾情書寫呢?記者為此采訪了陳忠實(shí)先生,他為我們講述了他眼中的白鹿原。
記者:從小生活在白鹿原下,在您青少年時(shí)代,與白鹿原有過哪些接觸?對(duì)白鹿原都有哪些印象呢?
陳忠實(shí):白鹿原(后簡(jiǎn)稱原)上住著我的姨媽和舅舅,所以,從我能跑動(dòng)路、能上原開始,就時(shí)常跟著大人到原上走親戚。原上的孟村鎮(zhèn)、狄寨鎮(zhèn)都是古鎮(zhèn),每逢集便非常熱鬧。從上初中時(shí)起,每年暑假,我都要從生產(chǎn)隊(duì)里買來一些蔬菜、水果(沙果、桃一類),一個(gè)人挑到原上的集鎮(zhèn)、村莊里去販賣。那時(shí)還是個(gè)娃娃,一次只能挑得動(dòng)四五十斤的蔬果,能掙個(gè)幾毛錢,偶爾掙到一塊錢,就是大賺了。就這樣一個(gè)暑假下來,如果能把一學(xué)期十幾元的學(xué)費(fèi)掙夠,就很不錯(cuò)了。除此之外,只要逢年過節(jié),我都要到姨媽和舅舅家里去。
當(dāng)時(shí)的我年紀(jì)不大,雖然對(duì)自己身后的這片原并不陌生,但也缺乏了解??傮w的印象,就是原上的人好像比我們?cè)碌娜松罡辉P?。這可能是因?yàn)橄噍^于原下,原上每戶人家占有的土地面積較多,小麥產(chǎn)量較高。
原上有許多大村莊,這些村莊的歷史都很悠久。過去,許多村莊都是以宗族的形式來進(jìn)行管理的。大部分的村莊里不僅設(shè)有祠堂,而且還建有學(xué)堂,經(jīng)濟(jì)條件稍微好一些的人家,都會(huì)把娃娃送去讀書。所以,原上傳統(tǒng)文化的氛圍比原下的更濃郁。我小時(shí)候總感覺原上的人溫文爾雅。
記者:是什么原因,使您選中白鹿原這樣一個(gè)地理范圍來構(gòu)思自己的長(zhǎng)篇小說?
陳忠實(shí):從喜歡上文學(xué),到上世紀(jì)八十年代中期,我一直關(guān)注的是當(dāng)代生活,也一直以當(dāng)代鄉(xiāng)村生活的變遷、農(nóng)村制度的變化為寫作素材,幾乎沒想過要寫1949年以前的生活。而我作品所涉及的地理范圍,也是以白鹿原下的灞河川道為主,就是我從小生活、感受最深的一種自然環(huán)境,只是在大的環(huán)境里涉及白鹿原,但都沒有關(guān)注原上的生活,因?yàn)槟莾翰皇俏业纳罟实?。后來引發(fā)我寫白鹿原的因素有兩點(diǎn)。
其一,上世紀(jì)80年代中期,我在中篇小說《藍(lán)袍先生》中,涉及白鹿原1949年以前的一些情況,因?yàn)樾≌f中的藍(lán)袍先生就生活在原上。這是我第一次接觸1949年以前的白鹿原,這時(shí)候我突然意識(shí)到,我對(duì)1949年以前白鹿原上人的生活情況還不熟悉,只是在年少時(shí)聽說、看見過一些。
其二,恰好在這個(gè)時(shí)期,國(guó)內(nèi)文壇突然掀起了拉丁美洲的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,其中一位古巴小說家卡彭鐵爾在離開法國(guó)時(shí),說過一句話:“在歐洲現(xiàn)代派的旗幟下,容不得我。”對(duì)我產(chǎn)生了震撼性的影響。卡彭鐵爾回到拉美,在海地體驗(yàn)生活,寫出了一部《王國(guó)》,這部書后來震撼了我。我從卡彭鐵爾的身上,突然意識(shí)到,我對(duì)我腳下的土地(白鹿原及其周邊地區(qū))的歷史淵源、歷史演變,以及原上經(jīng)歷了哪些大的歷史事件,我都不了解。卡彭鐵爾能在海地體驗(yàn)生活,而我最起碼不用跑到外國(guó)去,我要了解我周邊這幾個(gè)縣的演變,就是包圍著西安的三個(gè)縣:長(zhǎng)安、藍(lán)田、咸寧(辛亥革命前的西安建制)。
我首先了解的就是藍(lán)田縣。當(dāng)我打開藍(lán)田縣縣志的第一頁(yè),就看到了上面引《竹書紀(jì)年》中的一句話:有白鹿游于西原。因?yàn)榘茁乖挥谒{(lán)田縣的西邊,所以被稱為西原。而在看到這句話之前,我只是隱隱約約聽到別人曾稱這里為白鹿原,卻并未注意。我們當(dāng)?shù)兀ň幼≡诎茁乖逼孪拢话愣挤Q其為南原,正式一點(diǎn)就稱其為狄寨原,而在日常生活中,人們往往只用一個(gè)原字來稱呼它。所以,白鹿這個(gè)名字一下就吸引了我。
記者:您在查看了一些歷史資料后,白鹿原的哪些魅力吸引了您?
陳忠實(shí):一個(gè)縣的縣志,就是一個(gè)縣的百科全書。通過藍(lán)田縣的縣志,我不僅了解到藍(lán)田縣的一些事情,也了解了原上的一些事情。白鹿原上的歷史很長(zhǎng),而我主要關(guān)心的則是近代以來的白鹿原。
第一件讓我為之震驚的事是,在辛亥革命后不久,白鹿原發(fā)生的一次“交農(nóng)”運(yùn)動(dòng)。辛亥革命以后,人們以為自己的日子從此能好過些了,然而新任的藍(lán)田縣官員卻要向農(nóng)民征收遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出封建清朝的稅收。所以,包括白鹿原在內(nèi),整個(gè)渭南地區(qū)都發(fā)生了一場(chǎng)交農(nóng)運(yùn)動(dòng),就是把農(nóng)具交出去,罷種罷收,實(shí)際上就是農(nóng)民的罷工運(yùn)動(dòng),他們當(dāng)時(shí)的罷工形式,就是把鐮刀、鐵锨、頭交給縣長(zhǎng)。看到這樣的歷史,我第一次震驚:我們號(hào)稱知書達(dá)理,受儒家文化影響很深的白鹿原人,竟然有這么強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。
在一份黨史資料里,我還看到,上世紀(jì)20年代中期,原上有一個(gè)年輕人,考到北京大學(xué)念書,大概在那時(shí)接受了共產(chǎn)主義理論,放假回家后,他便在原上孟村鎮(zhèn)的一個(gè)私人糧站里發(fā)展了兩個(gè)農(nóng)村人,建立起了原上第一個(gè)共產(chǎn)黨小組。這件事同樣令我非常震撼,因?yàn)樵谖矣∠笾?,中?guó)共產(chǎn)黨早期的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)多在北京、上海這些東部大城市。從1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立起,僅僅經(jīng)過了兩三年時(shí)間,我怎么也想不到,身后的白鹿原孟村鎮(zhèn),已經(jīng)建立起了一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨支部。我甚至因此改變了對(duì)陜西人的認(rèn)識(shí)。我們通常認(rèn)為陜西人保守,只要有一碗黏面吃,就什么都不管了。但是在中國(guó)共產(chǎn)黨成立之后沒幾年,在我們偏遠(yuǎn)的白鹿原上,就出現(xiàn)了黨支部,你怎么能說陜西人落后呢。從那時(shí)起,我對(duì)白鹿原人刮目相看,對(duì)陜西人也重新認(rèn)識(shí)了。那也是我第一次感受到中國(guó)共產(chǎn)黨早期的黨組織離我這么近,這種感覺跟聽到中國(guó)共產(chǎn)黨在上海成立是完全不一樣的。
我在藍(lán)田的歷史資料中還查到,在劉鎮(zhèn)華圍攻西安城時(shí),當(dāng)?shù)氐牡叵曼h組織,以及一些激進(jìn)團(tuán)體,都在對(duì)付劉鎮(zhèn)華。當(dāng)時(shí)劉鎮(zhèn)華在西安城東郊設(shè)了很多糧庫(kù),稱作糧臺(tái)。白鹿原上一個(gè)中共黨員趙伯平,組織群眾把劉鎮(zhèn)華設(shè)在狄寨鎮(zhèn)上的糧臺(tái)燒掉了。這一舉動(dòng)對(duì)劉鎮(zhèn)華的部隊(duì)造成了嚴(yán)重的損失。
以上這幾件歷史事實(shí),從此改變了我對(duì)白鹿原的理解。中國(guó)近代很多重大的歷史事件,幾乎都在白鹿原上有所反映。我從此才逐漸認(rèn)識(shí)、了解了以白鹿原為代表的,我所生活的這塊土地。