我要說是正是葡萄。這些在火焰山陡崖的溝壑中孕育而成的串狀果實,實在是果中極品。吃了吐魯番的無核白、馬奶子,你會認(rèn)為其他地方所有叫的葡萄的東西,都是假冒偽劣產(chǎn)品。
唐人李欣曾寫過一首《古從軍行》的詩,詩的頭兩句是"白日登山望烽火,黃昏飲馬傍交河","交河"就是吐魯番現(xiàn)在的交河故城,可見是寫的吐魯番;詩的最后兩句是"年年戰(zhàn)骨埋荒外,空見蒲桃入漢家",可見這仗打得與葡萄有關(guān);漢家皇帝為了葡萄不惜派兵征戰(zhàn),可見吐魯番的葡萄實在太讓皇帝嘴饞了。李欣寫了這首有點(diǎn)發(fā)牢騷的詩,估計是他既未到過吐魯番,也沒吃過吐魯番的葡萄。你想一千多年前的唐代,既沒有快速如飛機(jī)的運(yùn)輸工具,又無什么冷藏保鮮技術(shù),除宮庭之外,一般人哪里能吃上來自西域的新鮮葡萄!沒有吃到過吐魯番葡萄而不知吐魯番葡萄美味的詩人,有幾句對嘴饞皇帝的怨言,也大可理解了。
吐魯番葡萄的甘甜,當(dāng)然來自太陽,它是陽光的儲存和釀造,它是熱能的凝聚和轉(zhuǎn)化。我們可以想想糖是怎樣熬制出來的,只不過吐魯番將這一濃縮過程自然化了。我們還可以想想散落在地上、房頂上的一座座晾房,這些泥土砌成、滿是洞眼、專為葡萄建筑的房子,當(dāng)干熱的風(fēng)一次次從中無礙地穿過,便帶走了葡萄的水分,留下了提純的糖。晾房就是人類的峰房,他們在這里制造更為濃縮的甜蜜。
然而最值得看的還是兩千多年前的城市標(biāo)本。
兩千年,對于人類來說,是一個過于巨大的數(shù)字,它大到可以抹掉一切歷史記憶,使本該鮮活生動的重大事件和有血有肉的偉大人物,都隨風(fēng)而去,消失得無影無蹤。歷史于是成為一段空洞的陳述,一段抽象的記載,寥寥百字,只言片語,讓后代學(xué)者拈斷了胡須,也無法補(bǔ)續(xù)其中的缺口;愁白了頭發(fā),也無法猜出其中的奧秘。
然而,兩千年對于吐魯番的故城來說,仿佛僅僅打了個盹。一覺醒來,已有穿著牛仔褲,打著花洋傘,挎著數(shù)碼像機(jī)的二十一世紀(jì)游客,在這里東張西望。
我就是眾多游客中的一個。明晃晃的陽光刺得人睜不開眼,陽光打在皮膚上,有一種火烙般的灼痛。在殘垣斷壁中轉(zhuǎn)了一會,還沒從中生發(fā)出一些故作深沉的感慨,我就被頭頂?shù)奶枙竦没桀^昏腦,眼光迷離恍惚,眼前的景色晃動起來,似乎進(jìn)入了一個虛幻的世界。倒塌的土墻突然站立起來,散落的泥土也紛紛回歸墻壁,不一會兒,一個嶄新的全部以泥土筑成的巨大城市矗立在我的面前。陽光依然刺得人睜不開眼,打在皮膚上依然有一種火焰般的灼痛,走在寬闊的街道上,我四處張望:咦,怎么一個人也看不到?四周一片寂靜,只有我的腳步發(fā)出巨大的回聲,似乎我不是走在結(jié)實的街道上,而是走在一個空寂的山谷或者一面巨大的鼓上,我突然感到了害怕:這是什么地方?我在走向何處?要是我走不回來怎么辦?我激凌打了個冷戰(zhàn),聽見導(dǎo)游正在一個殘破佛塔前,繪聲繪色地講述著高昌王鞠文泰的故事。
高昌實際上是一個漢城,為西漢大將李廣利所建。公元前104年,漢武帝任命李廣利為貳師將軍,率兵遠(yuǎn)征地處費(fèi)爾干納盆地的大宛,以奪取汗血馬。李廣利的部隊穿越羅布泊地區(qū)的廣大荒漠,經(jīng)吐魯番向西進(jìn)軍。在到達(dá)大宛前給養(yǎng)便早已耗盡,沿途各國又不愿供應(yīng),李廣利只好以武力奪取。就這樣邊打邊走,到達(dá)大宛時軍隊又餓又累,疲憊不堪,根本沒有什么戰(zhàn)斗力,與大宛軍隊一戰(zhàn)即潰,大敗而歸。東歸敦煌時只剩下十之一二人馬。漢武帝怒,命令關(guān)閉玉門關(guān),不讓李廣利和他的部隊入關(guān)。李廣利無奈,只好帶著戰(zhàn)兵敗將到吐魯番盆地的木頭溝建城屯墾,就近補(bǔ)充軍隊、武器、給養(yǎng)。公元前102年,李廣利再次征戰(zhàn)大宛,大勝而返。李廣利率兵屯墾休養(yǎng)的這個地方,由于"地勢高敞,人庶昌盛",所以被叫做"高昌".
鞠文泰是高昌王國的末代國王,那時已經(jīng)到了唐代。鞠文泰是個虔誠的佛教徒,據(jù)說玄奘西天取經(jīng)路過高昌時,每次講話,鞠文泰都親自執(zhí)香爐接法師入堂,并當(dāng)著300聽眾的面,跪在地上,請玄奘法師踏著他的背坐到法座上去。
但就是這個鞠文泰在政治上卻不那么明智,依附西突厥,與強(qiáng)大的唐朝作對,在絲綢之路上攔截商人和使者。公元369年,唐太宗向高昌使者歷數(shù)高昌與唐朝為敵的事實,這等于向高昌提出了嚴(yán)重警告。但鞠文泰卻認(rèn)為自己有高昌堅城可以依憑,又有荒漠大磧難以逾越,遠(yuǎn)在幾千里之外的唐朝奈何不了自己,于是不知天高地厚地回答李世民說:"鷹飛于天,雉竄于篙,貓游于堂,鼠安于穴,各得其所,豈不活耶!"這下子把唐太宗氣得夠嗆,唐太宗當(dāng)時就說了一句:"明年,當(dāng)馬兵以擊爾。"
鞠文泰居然十分愚蠢地不在乎:"唐國去此七千里,沙磧闊二千里,地?zé)o水草,冬風(fēng)凍寒,夏風(fēng)如焚。風(fēng)之所吹,行人多死,常行百人不能得至,安能致大軍乎?"
公元640年,唐太宗命吏部尚書候君梁為交河道行軍大總管進(jìn)軍高昌。5月唐軍到達(dá)哈密時,鞠文泰還說"尚不足憂";然而當(dāng)唐軍到達(dá)磧口時,鞠文泰竟然"憂懼不知所為,發(fā)疾卒",活活給嚇?biāo)懒耍?/p>
鞠文泰死后,他的兒子繼位。本指望西突厥能夠前來救助,結(jié)果西突厥聽說唐軍已至,"懼而遠(yuǎn)走千里";可汗派來的救兵葉護(hù)也"以城降".沒有辦法,鞠文泰的兒子鞠智盛只好開城出降。唐太宗力排眾議,下令將高昌國改為西州,并設(shè)置安西都護(hù)府,大規(guī)模地經(jīng)營絲綢之路,高昌由此成為西域最大的國際商會。
站在高昌城高達(dá)十一二米、墻厚11米的城墻上,你不能不贊嘆這座城的雄偉和堅固。據(jù)說,這座城是比照長安城建設(shè)的,分外城、中城、宮城三部分,外城東面有2-3座城門,曾有"玄德門"、"金福門"、"金章門"、"建陽門"、"武城門"等不同名號。而城內(nèi)則街道縱橫,商肆駢列。雖然我們今天斷壁殘垣中已很難分辨出商店的規(guī)模,不過,日本人曾在此城中發(fā)掘到一份唐天寶年間的記帳本。這個帳本顯示,當(dāng)時高昌城的商肆成立了各種商品"行",包括糧食、帛練、干鮮果品、皮毛、駝馬、酒酥等等,一應(yīng)俱全;而且商品還分等級,如面粉,1升上等38文,中等37文,下等36文,說明這里的商業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)。這里的商品,既有中原名產(chǎn),又有外來的進(jìn)口貨,如波斯駱駝、突厥馬,天竺藥材、香料。甚至還有當(dāng)時稱為"拂森狗"的哈巴狗,這種狗出自東羅馬,"高六寸,長尺余,性甚慧,能曳馬銜燭",可見南昌是一個多么繁華的所在。據(jù)記錄,唐朝時通過吐魯番各地的商稅收入,可以供應(yīng)整個西域地區(qū)軍資、行政用費(fèi)的需要。
著名學(xué)者德·克林凱特從文化上指出了吐魯番的國際性,他說:"幾乎沒有哪個綠洲,在文化面貌上像吐魯番這樣豐富多彩,它位于一條東西大道和一條南北大道的交匯點(diǎn)上,很特殊地成為東西方許多不同文化的相會地點(diǎn)。吐魯番好像一塊海綿,它從各個方面吸收精神內(nèi)容和文字形式,而并不一定把他們統(tǒng)一化、規(guī)范化。引人注目的是,這個綠洲的傳統(tǒng)多么富于國際性!"
有人稱吐魯番文化是一種"十字路口文化",我不贊同這種說法。吐魯番位于十字路口,西來東往著各種各樣的人,各種各樣的物品,各種各樣的文化,但這些并不僅僅在這里穿過、陳列,它們還在這里駐留、融合。吐魯番是一個巨大的火盆,所有的東西來到這里,都會在它的的熱能中被融化、吸收、轉(zhuǎn)化,形成一種屬于這個火洲自己的文明。
就像高昌,它是一座漢族人建的城,兩千年來卻容納了眾多的民族,眾多的文化。高昌現(xiàn)在已是城虛人空,我們已經(jīng)無法確知這座混血的城當(dāng)年居民的生活境況,但高昌城外的公共墓地,卻為我們保留了豐富的歷史檔案,人們把這個名叫"阿斯塔那"的基地稱作"地下歷史博物館".考古工作者在這里發(fā)掘墓葬456座,墓主人以汗人為主,但也有不少車師、突厥、匈奴、高車以及昭武九姓等民族,正說明這座城是多民族聚居之地。
(責(zé)任編輯:張云文)