菜農(nóng)的傳奇，是千佛洞重現(xiàn)的契機(jī)，也是千佛洞（藏佛洞）新一輪劫難的起點(diǎn)。然而千佛洞的毀與建，都只是針對(duì)寺院。從沒(méi)有人追問(wèn)過(guò)：那洞穴與其中秘藏七八個(gè)世紀(jì)之久的精美佛像何在？如果追問(wèn)，現(xiàn)成的答案則是：已經(jīng)毀于戰(zhàn)亂重臨?？蓪?shí)際上，同治年間的暴亂者、馬仲英的騎兵，以及“文化大革命”的“紅衛(wèi)兵”,誰(shuí)也未曾見(jiàn)過(guò)藏佛洞。他們傾瀉情緒的對(duì)象，都是這個(gè)乾隆三十六年建在山頂上的寺院。

北庭，佛教傳播的北極

　　敦煌藏經(jīng)洞與吉木薩爾千佛洞（藏佛洞），是中華文明史發(fā)現(xiàn)寶藏的兩大奇跡。

　　敦煌藏經(jīng)洞封閉的動(dòng)機(jī)，是謎中之謎。據(jù)現(xiàn)有資料我曾推測(cè)，敦煌藏經(jīng)洞，原本是名剎三界寺的圖書(shū)檔案館。而三界寺則是西域古國(guó)于闐的“駐河西辦事處”,進(jìn)出中原的中轉(zhuǎn)站、起止點(diǎn)。11世紀(jì)，于闐國(guó)面臨亡國(guó)厄運(yùn)，三界寺的僧俗關(guān)閉了寺院，秘藏了文獻(xiàn)經(jīng)典，回國(guó)勤王。一去無(wú)歸，秘藏成為無(wú)主存款，價(jià)值與年俱增，卻無(wú)人領(lǐng)取。吉木薩爾千佛洞密封在相同的歷史時(shí)期，時(shí)過(guò)若干世紀(jì)才意外啟封，因?yàn)檎嬲牟貙氄邔⒚孛軒У搅肆硪粋€(gè)世界。實(shí)際上，這種封藏，是佛教文明對(duì)付劫難臨頭的標(biāo)準(zhǔn)程序。“滅法”的隱憂，是佛教與生俱來(lái)的噩夢(mèng)。“劫”,是佛教文明滅絕無(wú)傳的經(jīng)典表述。干寶《搜神記》曾記述：為練習(xí)水戰(zhàn)，漢武帝在長(zhǎng)安挖掘昆明池，竟然在地下很深處挖出了人類的遺存--灰燼。漢武帝問(wèn)無(wú)所不知的東方朔，在如此深的地下怎么會(huì)出現(xiàn)黑灰。東方朔解答不了。他建議去請(qǐng)教西域人。漢明帝時(shí)，西域僧人解釋了灰燼的來(lái)歷：那是上一梯次文明遺留的余跡。這便是典故“劫灰”的出處。歷劫重生，佛法仍然延續(xù)，是佛教對(duì)自己的定位。古典小說(shuō)《西游記》中車遲國(guó)、祭賽國(guó)、滅法國(guó)等關(guān)目，都因此演化而成。

　　佛教經(jīng)過(guò)西域的綠洲城邦傳入中原。傳入中原之前，西域是佛教文明的集散地。由于文獻(xiàn)無(wú)征，目前還說(shuō)不清吉木薩爾千佛洞始建于何時(shí)。但是無(wú)疑，千佛洞是西域北庭佛教教區(qū)的組成部分。

　　位于吉木薩爾的北庭古城，是西域的行政中心與北大門(mén)。較早對(duì)北庭佛教做出正面描述的，有《悟空入竺記》。悟空，原名車奉朝。唐玄宗天寶十載（751），隨使團(tuán)出使罽賓（克什米爾），因病滯留犍陀羅國(guó)，病愈，在當(dāng)?shù)爻黾?。貞元三年?87），賚經(jīng)回國(guó)，三年后才回到長(zhǎng)安。途中，悟空留住北庭近一年，在北庭龍興寺，與當(dāng)?shù)蒯屪咏M成班子，翻譯經(jīng)書(shū)。要離開(kāi)北庭返回長(zhǎng)安時(shí)，為怕出現(xiàn)閃失，他將歷時(shí)三十多年精心搜集的梵文佛經(jīng)原本全部留在了龍興寺。兩個(gè)世紀(jì)后，宋太宗太平興國(guó)六年（981），北宋使臣王延德出訪北庭。關(guān)于北庭最詳盡的記載就出自此行的記錄《西州使程記》（又名《王延德使高昌記》）?！段髦菔钩逃洝凡坏珜?xiě)到北庭的地理、人文與物產(chǎn)、民俗，還專門(mén)提到北庭古剎、建于唐貞觀十四年（640）的應(yīng)運(yùn)大寧寺。從高昌的交河城前往北庭，王延德一行翻越了雪山（東天山）分水嶺，抵達(dá)北庭的前一天，正在北庭避暑的高昌國(guó)王在高臺(tái)寺專門(mén)為使團(tuán)舉行了接風(fēng)宴會(huì)，使團(tuán)就住宿高臺(tái)寺。上述記載是中國(guó)正史關(guān)于“活的”北庭的最后一筆。貼近北緯四十四度的北庭，不但是西域北方門(mén)戶，高臺(tái)寺、應(yīng)運(yùn)大寧寺、龍興寺（西寺），共同構(gòu)成了中國(guó)（也是全世界）最北的傳教中心。佛教萌生在炎熱的印度半島，向北傳播成了生死命脈。但是，佛教從沒(méi)有真正邁過(guò)北緯四十四度，這種阻滯，一定程度上促使佛教通過(guò)敦煌折向東，走向大海。北庭可以視作佛教傳播的“北極”.《西州使程記》寫(xiě)到的高臺(tái)寺，距北庭有不足一天行程，屹立在北庭西南的丘陵頂端。那無(wú)疑就是吉木薩爾千佛洞。種種跡象表明，高臺(tái)寺（千佛洞）是北庭教區(qū)的主寺，是佛教傳播的北極的極點(diǎn)。

　　這，便是我們幾十年來(lái)從文獻(xiàn)與實(shí)地考察兩方面探索高臺(tái)寺千佛洞隱顯之謎的原因。

毀滅的只是后建的廟宇

　　探索高臺(tái)寺千佛洞之謎，必須回到起點(diǎn)，從乾隆三十五年患青光眼的菜農(nóng)重見(jiàn)天日、千佛洞寶藏復(fù)顯人間開(kāi)始。

　　秘藏有一洞精美佛像的千佛洞，就是文獻(xiàn)記載的高臺(tái)寺，這沒(méi)有爭(zhēng)議。但由一個(gè)靠拾柴為生的人啟動(dòng)藏佛洞發(fā)現(xiàn)，則不無(wú)蹊蹺。

　　《三州輯略》卷一“山川門(mén)”這樣描寫(xiě)千佛洞地形：“入山約行數(shù)里，重巖迭嶂，高下不等，樹(shù)木叢茂。”而且，菜農(nóng)是為撿拾干柴而來(lái)，又曾在山頂大樹(shù)之下“解帶欲縊”.但是，到過(guò)千佛洞的人都看得見(jiàn)，這一帶就沒(méi)有原生林地，也沒(méi)有森林的遺跡。

　　實(shí)際上，乾隆三十五年還有另一個(gè)在北庭發(fā)現(xiàn)古代佛教遺址的人，那就是“鐵齒銅牙”紀(jì)曉嵐。戲說(shuō)歸戲說(shuō)，紀(jì)昀（紀(jì)曉嵐）對(duì)中華文明的貢獻(xiàn)，怎樣評(píng)價(jià)也不過(guò)分。乾隆三十三年，因?yàn)?ldquo;漏言”（泄露機(jī)密）紀(jì)昀被流放到烏魯木齊，在塞外新墾地，度過(guò)了兩年終身難忘的日子。乾隆三十五年十二月，在新疆他最后一次出公差，前往吉木薩爾為即將調(diào)入新疆的部隊(duì)勘察新的營(yíng)地。選擇營(yíng)址期間，他巡視過(guò)吉木薩爾“山中千蹊萬(wàn)徑”.使他最有成就感的，是北庭古城的發(fā)現(xiàn)。他說(shuō)：早已毀作農(nóng)田的古城有一處“極雄闊”的佛寺，“石佛半沒(méi)土中，尚高數(shù)尺”,當(dāng)?shù)厝司尤辉谶z址撿拾了佛門(mén)重寶--金瓶舍利。紀(jì)昀回到烏魯木齊，獲悉被乾隆破例“恩命賜環(huán)”.他顧不上將吉木薩爾的發(fā)現(xiàn)整理成文上報(bào)，就踏上東歸之路。紀(jì)昀把這件事作為對(duì)新疆的最后回顧，分別寫(xiě)進(jìn)《烏魯木齊雜詩(shī)》與《閱微草堂筆記》。引動(dòng)他關(guān)注的，其實(shí)是對(duì)一種信仰在一個(gè)區(qū)域內(nèi)滅絕的震驚與反省。

　　同一年、在同一個(gè)地點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了同一時(shí)期的佛教文明遺跡。這兩件事顯然有某種聯(lián)系?？苫榕宰C。30年前最初讀到《三州輯略》的記載時(shí)，我將它與《烏魯木齊雜詩(shī)》、《閱微草堂筆記》做過(guò)比較，并產(chǎn)生了“到實(shí)地看看”的念頭。然而第一次見(jiàn)到高臺(tái)寺，竟萌發(fā)了不能釋?xiě)训囊蓡?wèn)。

　　那是1977年深秋。“文革”成為歷史，山頭仍然遍布?xì)埓u斷瓦。前人提到過(guò)的那兩個(gè)豎立在山頂?shù)那∧觊g的古碑，早已粉身碎骨。高臺(tái)寺遺址除了我，還有一個(gè)衣著樸素、面容憔悴的老人。我很快發(fā)現(xiàn)他不是游客，他注意的并非寺院，而是我。我作了自我介紹，并說(shuō)起夏天回北京探家時(shí)，曾到故宮博物院珍寶館向工作人員詢問(wèn)，展品中是不是有索諾木策零進(jìn)貢的銅佛。說(shuō)到這兒，他馬上轉(zhuǎn)化了立場(chǎng)，將我當(dāng)成知己。他說(shuō)，“文革”前，他是廟里的道士，“文革”時(shí)還了俗，但仍然牽掛寺院。他講了許多高臺(tái)寺的掌故。他說(shuō)，整個(gè)寺院，只有石雕臥佛（無(wú)量壽佛）是原來(lái)就有的，“破四舊”被紅衛(wèi)兵用榔頭砸了，但當(dāng)天晚上，他們就作了修補(bǔ)。我們走到廟宇殘址的方磚上，他站在轉(zhuǎn)折處說(shuō)，從師祖開(kāi)始，就相傳這里的地下有東西。他跺跺腳。“你聽(tīng)！”他輕聲說(shuō)，“是空的。”他還說(shuō)，為了這個(gè)秘密，他才不分寒暑每天來(lái)巡視。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)